Представление об особом еврейском запахе восходит еще к Античности. В IV в. римский историк Аммиан Марцеллин упомянул о том, как император Марк Аврелий (161–180) на пути в Египет через Палестину, «испытывая отвращение к вонючим и нередко производившим смуты иудеям, скорбно воскликнул: "О маркоманны, о квады, о сарматы! Наконец я нашел людей хуже вас"»[965]. В Средневековье юдофобские теории также опирались на авторитет астрологии и теорию планетарных влияний. В соответствии с ней евреи считались одними из «детей» планеты Сатурн. А ее астрологический профиль был напрямую связан с древней мифологией, сложившейся вокруг римского бога Сатурна. Покровительствуя сельскому хозяйству, он, в частности, «отвечал» за навоз как ценное удобрение. А потому, как считалось, издавал дурной запах и сообщал его тем, кто находится под влиянием его планеты.

Одним из грехов, с которым в средневековой проповеди сильнее всего ассоциировалось зловоние, было сладострастие, или похоть (luxuria). В иконографии ее часто олицетворяла блудница или просто девица, разодетая в пух и прах, которая сидела верхом на козле[966] (II.5.20). У него была репутация самого похотливого зверя (а мужчине, чтобы сравняться с козлом в любовных утехах, требовалось съесть его тестикулы). Козел воняет, и отвратительный запах, который, как считалось, исходит от дьявола, сравнивали с козлиным. Верхом на козле или с козлиной головой в руках нередко изображали и персонификацию еврейского закона – Синагогу (II.5.21). Эта деталь напоминала о жертвенных козлятах, которых приносили в Иерусалимский храм. Она противопоставляла кровавую жертву, практиковавшуюся в ветхозаветные времена, и бескровную жертву (евхаристию), которую во время литургии совершают христиане. На антисемитских гравюрах XV–XVII вв. евреев регулярно изображали не только верхом на свинье (всеядном животном, которое, в их представлении, воплощало нечистоту), но и на козле или с длинными козлиными бородами (II.5.22). Все эти образы явно напоминали о связи похоти, иноверия и других грехов с дьяволом. Его на исходе Средневековья часто представляли в облике черного козла или антропоморфного гибрида с козлиными лапами и рогами. А демонологи-теоретики и судьи, которые вели процессы по делам о ведовстве, рассказывали о том, что ведьмы летают на шабаш верхом на козле, а там поклоняются Сатане в том же зверином обличье[967].

II.5.20. Сладострастие (Luxure). На соседних миниатюрах другие пороки тоже восседают на зверях: Гордыня – на льве, Зависть – на псе, Праздность – на осле, Гнев – на леопарде, Обжорство – на волке, а Алчность – на обезьяне.