А что я мог сказать? Что нет, не согласен? Я говорю:

– Я таки согласен.

Сажают меня в машину. Машина едет, въезжает в Спасские ворота, меня ведут, приводят в комнату, показывают материал и клиента. Материал – настоящий инглиш. Клиент – тоже вполне.

– Здравствуйте, Климент Ефремович. Снимайте пиджачок, будем обмеряться.

Обмеряю, записываю на бумажке. Он говорит:

– А когда примерка?

Я говорю:

– Климент Ефремович, я знаю, что у вас сплошные срочные государственные дела. Поэтому я таки сошью вам костюмчик без примерки.

Он говорит:

– А получится?

Я говорю:

– Не бойтесь! Вы таки будете иметь приличный вид. А нет – вы меня расстреляете.

Он смеется.

Через две недели мне звонок. Звонят оттуда.

– Ну, как там костюмчик?

– Уже три дня как готов.

– Что же вы молчите?! – говорят.

– А я знаю, куда вам звонить? – отвечаю.

Сажают меня в машину. Машина едет, въезжает в Спасские ворота, меня ведут, приводят в комнату. Там Климент Ефремович. Достаю костюм. Он примеряет. Сидит, как на артисте! Он улыбается. Благодарит. Жмет руку. И говорит: