Светлый фон

— Кто рассказывает? — спросил Роман.

— А если бы что-то случилось? — пропустив мимо ушей его вопрос, повысил голос отец, и не успел Роман опомниться, как отец оказался рядом и схватил его за шею. — А если бы тебе не в челюсть дали, а башку проломили?

Он больно сжал шею Романа, пригибая его голову вниз.

— Извини, — сказал Роман, вцепившись левой рукой в столешницу барной стойки, чтобы не упасть.

— Ты мне слово давал, Роман.

Отец резко его отпустил, но Роман не спешил поднимать голову. Ему было стыдно и очень обидно. Отец никогда не поднимал на него руку. Бывало, повышал голос или же говорил таким тоном, что хотелось забраться под кровать, но никогда и пальцем не трогал. И вот теперь, когда он ростом с отца… Это насколько же сильно Роман его подвел!

Отец меж тем включил вытяжку и закурил. Он никогда не курил дома. Этот уговор соблюдался еще со времен его жизни с мамой. И вот теперь отец жадно затягивался, выпуская дым в сторону вытяжки. Это почти не помогало — запах сигарет полз по квартире, впитывался в вещи, в мебель. Роман, как и мама, терпеть не мог этот запах, и отец об этом прекрасно знал, но, докурив одну сигарету, тут же прикурил вторую, со всей наглядностью демонстрируя Роману, что находится у себя дома и плевать хотел на желания сына и на то, что по бумагам Роман является собственником этой квартиры. Чувство безысходности накрывало Романа все больше, пока отец, нервно затягиваясь, смотрел мимо него на очертания высотки университета.

— Ты пострадал? — наконец спросил отец. — Кроме синяка на лице и руки, имею в виду.

— Нет, — соврал Роман.

Докурив, отец затушил окурок под струей воды и выбросил его в мусорку. Пахнуть стало еще отвратительнее.

— Твой переезд в Москву был ошибкой, — вдруг произнес отец, и Роман встрепенулся.

Он и сам об этом все время думал, но ему казалось, что внешне все выглядит вполне благополучно.

— Сначала еще было ничего, но теперь тебя понесло, — продолжил отец.

Это было неправдой. Никуда Романа не несло, но отец говорил так, будто все для себя понял. Переубеждать его в чем-то в такие моменты было бессмысленно.

— Проблемы с полицией будут? — спросил отец, устраиваясь за барной стойкой лицом к кухне, и посмотрел так, как смотрят следователи в детективных сериалах.

— Не знаю, — честно ответил Роман.

— Где ты подрался?

— В центре, у бара.

— Красота, — вздохнул отец. — Ты был один?

— Дрался — да.