И я спрашиваю себя: архитектура без людей – архитектура ли это? Оказавшись в роли инопланетянина, я чувствую, что из‐за отсутствия на этих изображениях людей, в сознании которых могли бы существовать интенциональные предметы «храм», «дворец», «особняк», «доходный дом», «отель», «правительственное здание», «офис», «библиотека», «музей», «театр», «выставочный павильон», – моя собственная способность узнавания архитектурных жанров ослабевает. Наверное, потому, что инопланетянину она не нужна.

Ведь чем становятся здания, назначение которых на обезжизненной земле никем не востребовано, никого не интересует? Мне кажется, они становятся иллюстрациями к теории природных формообразований. Дескать, смотрите, как отличаются друг от друга эти большие объекты с отверстиями или без оных, наблюдайте эффекты различных пропорций, симметрию и асимметрию, работу горизонталей и вертикалей, присутствие или отсутствие опор, расположение проемов и так далее; изучайте это упорядоченное разнообразие, как бы не ведая, кому оно предназначалось.

Разве возможна «поэтика» архитектуры без людей, без осуществления зданиями своего назначения? Иными словами – разве возможна «поэтика» архитектуры вообще, архитектуры как таковой? Думаю, поэтика архитектуры без жанровой дифференциации возможна не более, чем поэтика литературы вообще. То есть попросту невозможна. В обезлюдевшем мире чудом выживший субъект, наблюдая как бы с другой планеты то, что когда-то было живой архитектурой, сможет, если заинтересуется всеми этими странными объектами, сделанными из дерева, камня, металла и стекла, изучать теорию архитектурной композиции. Потому что для исследователя архитектурной композиции основные различия между произведениями архитектуры – не жанровые, а стилистические, если не сказать морфологические. По внешнему виду зданий он будет иметь шанс научиться отличать то, что некогда обитатели вымершей планеты называли «классикой», – от «классицизма», «романику» – от «готики», «Ренессанс» – от «барокко», «эклектику» – от «ар-нуво», «ар-деко» – от «модернизма», «постмодернизм» – от «деконструктивизма», даже не нуждаясь в этих терминах.

Возможны поэтики архитектурных жанров, но не поэтика архитектуры в целом.