Наконец из скита вышел Игорь.

– Франк сильно ослаб, он плачет, как ребенок, и не позволяет осмотреть себя. Ему нужен отдых.

– Возвращаемся во Францию, – сказал Мишель. – Нам вообще не нужно было приезжать.

– Подождите, я спрошу его, хочет ли он вас видеть, – ответил Игорь и вернулся в дом. Через минуту он появился снова. – Можете войти. Только не переутомляйте его.

Франк лежал на кровати, укрытый одеялом; он сделал им знак подойти.

Мишель наклонился к брату.

– Не волнуйся, Франк. Мы вернемся в Париж. Увидимся когда-нибудь позже, когда тебе станет лучше. Тогда ты сообщишь нам, и мы опять приедем.

– Я так рад тебя видеть, Мишель.

Франк нащупал руку брата и сжал ее что было сил, затем жестом подозвал Анну:

– Садись… Ты очень красивая, дочка, ты похожа на свою мать, даже не представляешь, до какой степени. Мы должны были любить друг друга, прожить вместе долгую жизнь. Я один виноват в том, что ничего не получилось. Мне нет никакого оправдания. Я вел себя как последний дурак. Искал что-то немыслимое. Звезду, которой не существует. Хотел, чтобы наши мечты стали реальностью. Не получилось. Мы не можем изменить мир… Я так хотел иметь детей, ты не представляешь, я всю жизнь мечтал о них. Но вышло иначе… Очень прошу тебя: прости за то, что я натворил. Умоляю, ты должна меня простить. Невозможно вернуться в прошлое, невозможно исправить свои ошибки, можно только плакать.

Он взял руку дочери, поднес ее к губам и разразился рыданиями. Приступ кашля сотряс его тело; обессиленный, он с трудом кивнул им и знаком велел уходить. Анна встала, едва сдерживая слезы, и они покинули хижину.

На поляну, освещенную оранжевой луной, вернулась тишина; паломники давно разошлись. Франк наконец успокоился, он спит; его дыхание стало ровным, лицо разгладилось. Ему чудится, что он снова бредет по лесу, очарованный весенними цветами, пением птиц. Внезапно он слышит какой-то тихий звук, оборачивается и видит: прямо к его ногам падает камешек; он успевает заметить стройную фигуру в плаще, которая сразу прячется за дерево. Франк бежит к ней… Она исчезает. Чуть дальше он замечает край ее плаща, выглядывающий из-за сосны. Он подкрадывается и одним прыжком настигает женщину, обхватив обеими руками. Наконец-то! И видит, что перед ним Сесиль.

Или Анна? Как понять?.. Разве что Анна и Сесиль – один и тот же призрак. Франк резко садится в кровати, задыхаясь, все еще во власти сновидения. И долго сидит, вглядываясь в темноту. Говоря себе, что жизнь такова, какой мы сами ее делаем. Пусть нельзя вернуться назад и все отменить, но жизнь на этом не заканчивается. Главное – не пройти мимо нее снова. Он встает, зажигает свечу. Находит в картонной коробке маленькие, с пятнами ржавчины, ножницы и начинает обрезать свои длинные волосы. Медленно. Методично. В оконном стекле отражается человек с грустными, устремленными вдаль глазами.