Они с Натальей совершали долгие прогулки в лесу или вдоль реки Сылвы. Игорь говорил себе, что ему невероятно повезло встретить такую женщину. Поначалу Наталья пыталась убедить Игоря, что вера преобразит его жизнь, но в конце концов сдалась: этот атеист был безнадежно потерян для религии.

В третью субботу апреля Наталья попросила Игоря поехать вместе с ней в Калинино, чтобы принять участие в крестном ходе к храму Богородицы Заступницы Усердной.

По такому случаю архимандрит Белогорского монастыря предоставил хоругвь XIX века Богородицы Иерусалимской, вышитую жемчугом, золотыми и серебряными нитями; икону же должен был нести отец Павел. Накануне бесконечные грозы превратили поля и дороги в сплошное болото. Небо местами прояснилось, но вдали громыхал гром, и огромные сизые тучи каждую минуту грозили пролиться дождем.

Игорь был уверен, что плохая погода заставит многих отказаться от намерения участвовать в процессии, и поразился, увидев спешащую толпу и поток машин, наводнивших сельские улицы. Сколько народу здесь собралось? Тысяч пять, а то и больше? Невозможно было определить даже примерно. Пришлось припарковаться на склоне в двух километрах от монастыря. Игорь собирался почитать книгу в местном кафе или прогуляться в ожидании Натальи, но она с таким волнением говорила об этой часовне, затерянной посреди леса, и о благоговении, которое вызывал у всех святой Павел, что он передумал. Его не переставала удивлять истовая религиозность, распространившаяся по стране с падением коммунизма, и, с недоверием глядя на людские реки, повсюду заполнявшие даже самые маленькие церквушки, он стремился разгадать эту тайну, найти причину такой страстной набожности. Теперь ему представилась возможность понаблюдать за этим действом и, может быть, понять его суть.

Шествие тронулось. Но участники, особенно женщины, беспорядочно двинулись вперед, сразу внеся хаос в его ряды. Наталья и Игорь пытались разглядеть героя дня, но с того места, где они находились, да еще в такой толпе, это было невозможно. Отец Павел шел далеко впереди, склонившись к древку вышитой хоругви и преодолевая сильные порывы ветра. Позади Степан и другой монах с трудом несли еще одну хоругвь и пели псалмы. Процессия вошла в лес, где деревья хоть немного защищали людей от сильного ветра. Гигантские тучи грозили вот-вот обрушить ливень на верующих, которые шли уже два часа, опустив головы и борясь со шквальным ветром. Наконец небо загромыхало грозовыми раскатами. И хлынул ливень. Все одновременно подняли головы, прикрылись брезентовыми накидками или раскрыли зонты; молнии чертили в небе огненные зигзаги. Под проливным дождем процессия вышла на большую поляну к скиту отшельника.