Второй бал показан очень камерно, как сугубо интимная сцена; звучит только музыка, но не слышно слов, произносимых танцующими, их губы движутся беззвучно, доносятся только отрывистые реплики князя Курагина: «Я не могу к вам ездить… но неужели я никогда не увижу вас… одно слово… участь решена».

Позже Пьер гневно скажет своему шурину: «Забавляйтесь с женщинами, подобными моей супруге, – с этими вы в своем праве, они знают, чего вы хотите от них. Они вооружены против вас тем же опытом разврата; но обещать девушке жениться на ней… обмануть, украсть… Как вы не понимаете, что это так же подло, как прибить старика или ребенка!»[685]. Но подобный опыт не ощущается в игре актера; он выглядит влюбленным, романтичным, увлеченным Казановой и совсем не соответствует отзыву Пьера о семействе Курагиных – «подлая бессердечная порода». Не подлый и не бессердечный. Так что когда после неудавшегося похищения Наташа-Савельева, столь же истерически, как и ее предшественница Одри Хепберн, защищает обольстителя, у нее есть больше оснований выкрикивать: «Мы любим друг друга… Ты не знаешь, что такое любовь… Я не могу без него… Он лучше всех вас».

Второй бал Наташи, где ее соблазняет более чувственный и более дерзкий кавалер, нежели холодноватый и строгий, сдержанный жених, открывает в ней другого человека – женщину, способную на безрассудство и самозабвенный, отчаянный риск. Впрочем, режиссер, как мог, завуалировал в картине столь «неправильные» и «стыдные» качества Наташи Ростовой – они выбивались из хрестоматийного, школьного образа. Однако у Наташи и в романе, и в фильме хватает духа в самый тяжелый момент своей жизни ответить другу семьи (тайно влюбленному в нее) на мучительный вопрос: «Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал, как назвать Анатоля, и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?» «Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего, ничего не знаю… – Она опять заплакала»[686].

Она не стыдилась своей страсти. Она лишь горевала, что причинила зло князю Андрею.

Обе экранизации – и американская, и советская – стали вполне классическими, их даже называют эталонными: благодаря, скорее всего, обеим Наташам. Но вот прошло полвека после картины Сергея Бондарчука и шестьдесят лет после фильма Кинга Видора, и в 2016 году на канале BBC появилась новая экранизация – британский драматический мини-сериал (шесть часовых серий) «War and Peace» режиссера Тома Харпера по сценарию Эндрю Девиса[687].

Любопытно, что вместе с дублированием фильма на русский язык был переведен и британский анонс, который мало вяжется с аннотациями романа в любом из русских изданий: «Широко известный роман Льва Николаевича Толстого “Война и мир” не раз был экранизирован. Вот теперь очередь дошла и до англичан. 1805 год. Россия. Сериал охватывает жизнь нескольких аристократических семей. Сюжет телесериала мало чем отличается от книги. Здесь также три основных героя. Андрей Болконский – хороший воин, взгляды на жизнь этого человека очень перспективные, Пьер Безухов – светский человек, любящий развлечения и веселье, азартные игры и не против выпить. И Наташа Ростова, которая на тот момент интересовалась только своим первым балом. Эти три человека образуют тот любовный треугольник, который будет в центре внимания на протяжении всего телесериала»[688].