Неотразимый 33-летний красавец Витторио Гассман, которого в те времена называли «немецким князем итальянского кино», выступает здесь в роли беспощадного охотника, который знает, что желанная добыча уже у него в руках, и который уверен, что сметет все преграды на своем пути. Тот факт (о котором брат и сестра Курагины отлично знают), что Ростова – помолвленная невеста и что ее жених – князь Болконский, герой Аустерлица, только усиливает азарт и преградой для Анатоля не является: будь это преграда, девушка вела бы себя иначе и близко никого бы не подпустила к себе. Курагин же, опытнейший ловелас, ясно видит, что темная, могучая страсть уже начинает овладевать маленькой графиней и что ему остается сделать последний шаг.

Второй бал Наташи Ростовой в доме графини Безуховой, где ее, невесту князя Андрея, жарко обнимает и страстно целует распутный обольститель Курагин, – этот бал разбудил ее чувственность и показал, что «деревянные» поцелуи Болконского и огневые ласки Курагина – суть разные вещи, ничего общего между собой не имеющие, и что между нею и князем Курагиным нет никаких нравственных преград.

Потому-то, отвечая на упреки высоконравственной и добродетельной кузины: «Ты видела его всего три раза… отчего он не ездит в дом», Наташа – Одри Хепберн истерически кричит, захлебываясь слезами: «Мы любим друг друга… Я жить без него не могу… Никого не люблю, кроме него… Он властелин, а я раба».

Никакого другого мужчину молодая графиня Ростова, узнавшая, как это – «быть рабой», не смогла бы назвать своим «властелином»: ни князя Андрея, даже если бы он залечил свои раны и они бы поженились, ни тем более Пьера Безухова (в картине Кинга Видора его сыграл Генри Фонда), который в конце концов станет ее мужем. Но автор романа и автор экранизации (каждый в своей манере) дали любимой героине познать это «рабское» состояние, пусть только в его начальной стадии. Кстати, в американской картине именно Пьер, которому Соня рассказала о готовящемся увозе Наташи, не допускает похитителей приблизиться к дому и к запертой на ключ девушке и перехватывает карету; именно Пьер спасает ситуацию и открывает Наташе правду о Курагине, который, как известно только узкому кругу родственников и ближайших друзей, регулярно выплачивает своей тайной польской жене компенсацию за молчание.

И стоит задуматься о трех репликах в адрес пристыженной Наташи – в американской картине они воспроизведены точно по тексту.

Первая – от Андрея Болконского, когда он, оскорбленный изменой и отказом Наташи, холодно, зло и неприязненно говорил Пьеру: «Я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить. Я не могу». Потом резко закричал: «Да, опять просить ее руки, быть великодушным и тому подобное?.. Да, это очень благородно, но я не способен идти sur les brisées de monsieur (по следам этого господина)»[680].