Этот старенький переулочек Замоскоречья хранит память о некогда богатой Кадашевской слободе, известной своими искусными ткачами с начала XVII века. Название переулка происходит от фамилии домовладелицы, купчихи Лаврушиной, и (что интересно!) сохраняется с XVIII века. Что же здесь такого? – спросит иной прохожий. – Мало ли у нас улиц, живуших под одним и тем же названием триста и более лет? Взять хотя бы Арбат… Но Лаврушинский переулок – случай особый, на весь мир известен он своей галереей, что обосновалась в доме семьи Третьяковых с 1851 года (ныне дом № 10). При Советах русская реалистическая живопись, собирателем и горячим поклонником которой был Павел Третьяков, почиталась необыкновенно высоко, считаясь предтечей единственно правильного вида искусства – соцреализма.

Очень хотелось большевикам увековечить Третьяковскую галерею на карте Москвы, как это произошло, например, с МХАТом, в честь которого в 1923 году переименовали Камергерский переулок в проезд Художественного театра. Аналогичным образом намеревались расправиться и с Лаврушинским, переименовав в проезд Третьяковской галереи. В последний момент, однако, спохватились – в Москве уже есть Третьяковский проезд, названный так опять же в честь братьев-меценатов. Это что же получится? И переименование отложили до лучших времен, которые наступили в 1937 году – в Лаврушинский переулок потянулись новоселы, и не простые, а особенные. В самом конце переулка под № 17 выросло как на дрожжах огромное грузное здание – так называемый Дом писателей. Членами строительного кооператива «Советский писатель» захотели стать очень многие, но честь эта была оказана не всем, а самым-самым достойным инженерам человеческих душ, как обозначил их Иосиф Сталин. Именно в этот дом и лежит наш путь.

Кто здесь только не жил – Валентин Катаев, Вениамин Каверин, Юрий Олеша, Лев Ошанин, Михаил Пришвин, Илья Эренбург, Илья Ильф (естественно, с Евгением Петровым), Виктор Шкловский, Агния Барто, Борис Пастернак, Константин Паустовский… И это лишь те, кого помнят, читают, издают и сегодня. А сколько имен уже позабыто – Федор Гладков, Всеволод Вишневский, Николай Грибачев, Николай Погодин, Степан Щипачев. А ведь когда-то их, сталинских лауреатов, включенных гуртом в единую школьную программу (а другой и не было), знали назубок. В общем, в Лаврушинском переулке жила вся советская литература: и настоящая, интересная, живая, и фальшивая, скучная и макулатурная. Первая очередь дома, строившегося по проекту архитектора Ивана Николаева, была сдана в 1937 году. До этого зодчий работал в конструктивизме, ярко заявив о себе в проекте студенческого дома-коммуны, радикальнее которого трудно было что-то придумать: все сверхэкономично и рационально, минимум личного пространства – даже спать студентам предполагалось в кабине размером шесть метров на двоих (романтика!). И вот прошло десять лет, конструктивизм признан вредным течением, все архитекторы (или почти все) перековались, кого-то отправили перестраиваться в ГУЛАГ, и Николаев создает новый проект, по сути ту же коммуну, только не для студентов, а для писателей. Такова была социальная структура общества, все жили вместе – наркомы в Доме советов (или Доме на набережной), энкавэдэшники в своем доме, композиторы и художники тоже.