Увеличения литературной производительности, собственно, и требовала от писателей власть. Тем, от кого ожидали многого, давали четырехкомнатные квартиры, другим – трехкомнатные, Пастернак же получил небольшую квартирку на верхнем этаже, а вместе с ней – и потрясающий вид на старую Москву. И кто знает, быть может, выйдя в очередной раз на балкон или крышу дома, поэт сочинил свое знаменитое стихотворение «Музыка»:

Дом высился, как каланча. 

По тесной лестнице угольной 

Несли рояль два силача, 

Как колокол на колокольню.

Они тащили вверх рояль 

Над ширью городского моря, 

Как с заповедями скрижаль 

На каменное плоскогорье.