«Нет».

Она не успевает отправить – Джейк звонит. В полуденной тишине вибрацию слышно отчетливо. Он наверняка все слышал. Мэлори сбрасывает звонок.

«Ты здесь», – пишет Джейк.

«Нет».

Он звонит снова. Она сбрасывает. Нужно было выключить телефон, но как оборвать их связь? Двадцать с лишним лет они не пользовались мобильными, потому что именно так все и раскрывается. Теперь о них знают и можно больше не таиться.

«Хочу увидеть тебя всего на минуту. Прошу. Потом я уеду».

«Нет, Джейк. Не получится».

«Всего один поцелуй. Только один, и я уеду. Честное слово».

Может, кто-то из нас и отказался бы, но только не Мэлори.

Она пишет: «Закрой глаза».

Выходит из укрытия. Джейка не видно. Значит, он на крыльце. И правда, он там.

Они целуются. Всего один поцелуй, самый сладкий, самый горький в ее жизни. Их свидетель – один лишь Атлантический океан. И этот поцелуй поможет им пережить следующие два, шесть или десять лет.

– Я люблю тебя, Мэл.

Мэлори закрывает глаза. Никаких слов не хватит, чтобы сказать о ее любви.

Когда она открывает глаза, Джейка уже нет.

Двадцать восьмое лето, 2020 год

Урсула де Гурнси приехала в Сент-Луис. Недельный визит в рамках предвыборной кампании. Выступления, приемы, на которых подают жареные равиоли, пиццу, бисквиты с глазурью.

Джейк едет с ней. Они в гостинице «Хайатт Ридженси». Звонок Линкольна Дули.

Джейк кладет трубку и садится на кровать, в которой он должен спать с Урсулой, хотя в эти дни спит в основном в самолетах и в машине. Ему кажется, он не справляется. Его отталкивают. Он как монета, брошенная на дно колодца. В ушах шумит. Кружится голова. Каждый день он пытается смириться с болью от потери Мэлори, но говорит себе, что это временно. Они могут встретиться уже в следующем году. Если Урсула проиграет.