Светлый фон
в тесном сродстве со всем миром the дар единения с миром в соучастии со всеми вещами дар

…Он слышал, как надвигается ночь, как прядают на песок и откатываются назад, в Залив, маленькие волны (the strike and withdrawal of little waves), слышал сонные жалобы птиц… и любовное томление (agony) кошек, и ровный посвист пространства (the simple hiss of distance).

прядают на песок и откатываются томление ровный посвист пространства

Для всего здесь найдено удивительно верное соответствие, отнюдь не лежащее на поверхности, но с той же силой взывающее к чувству и воображению.

…И Хуане словно тоже слышалась Песнь зла, и она боролась с ней, тихонько напевая песенку о семье, песенку о покое, тепле, нерушимости семьи (singing softly the melody of the family, of the safety and warmth and wholeness of family). Естественный по-английски простой перечень был бы по-русски суховат, но стоило переводчице еще раз повторить песенку — и явственно ощущаешь теплоту и поэтичность подлинника.

песенку песенку

…Взгляд у Кино был застывший, и он чувствовал, что зло настороже, что оно неслышно бродит за стенами тростниковой хижины. Потайное, крадущееся, оно поджидало его в темноте (…the dark creeping things waiting for him…).

зло настороже, оно неслышно бродит Потайное, крадущееся,

Конечно же, многозначное английское things здесь никакие не вещи, а именно злые силы, само зло, — и только страшнее оттого, что сказано просто оно.

вещи, оно.