В 1925 году в Москве произошло знаменательное событие – на территории локомотивного депо Октябрьской железной дороги открыли первый в столице памятник Ленину. Нет, мы не совсем точны: открыли не памятник – открыли шлюзы. Мутная волна «Лукичей», как цинично называли своих кормильцев допущенные к ваянию вождя скульпторы, захлестнула не только Москву – всю страну. Но и столице досталось: чего стоит, к примеру, гранитный уродец на Тверской площади позади Юрия Долгорукого или памятник в усадьбе Кузьминки, торчащий, как пугало на клумбе, на фоне решетки ажурного литья и великолепных фонарей с грифонами.

До самой перестройки первыми в очереди на памятники всегда стояли «советские партийные и государственные деятели», как обозначают их энциклопедии, и «деятели международного рабочего движения». Таким образом Москву украсили «холодильник с бородой» – Маркс на прежней площади Свердлова, «железный Феликс» на Лубянке, Калинин на одноименном проспекте, Димитров, Крупская, Свердлов… дальше вы продолжите сами. В погоне за идеологической верностью здравый смысл утрачивался полностью: как вы думаете, мужик с бородой, поставленный в свое время на площади Кропоткинских Ворот, – это кто? Мы тоже думали, что Кропоткин, пока не прочитали на постаменте, что это Фридрих Энгельс.

Да не сочтут нас очернителями светлого образа столицы – есть много памятников советской эпохи, которые не вызывают у нас изжоги и желания надеть темные очки. Агитатор и горлан Маяковский у Зала Чайковского, уютный Островский у Малого театра, о котором в пору нашего детства нам загадывали загадку: «Он был к театру всей душой, а сел в Москве к нему спиной», Грибоедов на Чистых прудах, Чайковский у Консерватории, там еще заборчик забавный с нотами, Циолковский на Аллее Космонавтов у ВДНХ, да всех не перечислить. Не очень, правда, впечатляют последние достижения в монументальной скульптуре – не мы, честно, придумали прозвище для памятника Достоевскому у Российской государственной, бывшей Ленинской, библиотеки – «больной геморроем» или для памятника Жукову у Исторического музея – «мужик с селедкой между ног». Лошадь там и правда… но не будем о скучном. Развеселит нас голова, которая стоит перед зданием Института атомной энергии на площади Курчатова и принадлежит Игорю Васильевичу. Памятник смешной и, если хотите, знаковый: Курчатов – это, бесспорно, голова! А самый милый, на наш взгляд, – это памятник Никулину на Цветном бульваре. Там на тротуаре у цирка припаркован бронзовый кабриолет – копия драндулета из «Кавказской пленницы», и клоунский башмак отработавшего номер Никулина уже занесен над подножкой: предельно трогательно и человечно. Хотите пафосу? Это вам к Дворцу бывших пионеров на бывших Ленинских горах – там стоит, наверное, единственный в столице памятник литературному герою – Мальчишу-Кибальчишу. Мечтаете немного погордиться страною? Это вам, батенька, на ВДНХ, там разом и рабочий с колхозницей, и «мечта импотента», ой, простите, монумент «Покорителям космоса». Город большой, памятников много, каждый найдет на вкус и цвет. Только страдающих ностальгией по совку предупреждаем – вам в Парк искусств на Крымский вал. Там теперь и Феликс, и Калинин, и Свердлов.