История с географией площади Революции для Москвы не уникальна – коммунальное сосуществование обычно для столичных площадей: вспомните хоть Лермонтовскую с Красными Воротами, хоть Славянскую с Варварскими. И уж совсем умопомрачительна биография Старой и Новой площадей, которые мало того что вовсе не площади, а улицы, так еще и не раз за свою историю попросту обменивались названиями, и потому развязать запутанные двумя веками топонимические узлы никак не представляется возможным. Тогда взмахнули мечом – и стало так: от Лубянки до Ильинских Ворот параллельно Лубянскому проезду – это Новая, а от Ильинских до Варварских Ворот – Старая.

Перово Перо без шпаги

Перово

Перо без шпаги

Сначала было перо. То, которое залетело потом в герб современного московского района Перово. Перо было не само по себе, а вместе с птицей – вероятно, тетеревом. Во всяком случае, в документах второй половины XVI века упоминается село Тетеревники. Писцовая книга добросовестно перечисляет в этих местах пустошь Бортное и пустошь Пирогово (Перово тож). Словарь живого великорусского языка Владимира Даля поясняет, что пустошью называли участок того же владельца, но дальний от селения. И село Перово мы, представьте себе, тоже обнаружили у Даля. В статье «Леший» великий русский лексикограф приводит присказку: «Кричит, как леший. Как леший перовский зовет куликовского в гости к родительской». И поясняет, если кто не понял: «подмосковное село Перово и Куликово поле». Леший тут тоже не лишний – в стародавние времена вокруг пустоши с неопределенным названием – и Пирогово, и Перово тоже – шумел сурово подмосковный лес. А в лесу стояло село, где жили то ли великокняжеские тетеревники, то есть люди, помогавшие правителям охотиться на тетеревов, то ли бортники – добытчики лесного меда. А может, и те и другие жили. Но потом перестали.

Обжитое место пусто не осталось, и лет через сто в документах обнаружилось сельцо Перово с боярским двором и аж пятнадцатью дворовыми людьми. Еще через четверть века соратник и двойной тезка царя Петра Петр Алексеевич Голицын возвел в своей усадьбе Перово церковь Знамения, которая достояла до наших дней, причем именно в том виде, в котором ее построили для Голицыных. Все позднейшие достройки, включая колокольню, исчезли после 1917 года, так что нынче мы видим то, на что любовались современники Петра Великого, – редчайшее в наших краях сочетание московского и западноевропейского барокко.

От церкви мы пока далеко не уйдем – она еще сыграет легендарную роль в биографии Перова. Побыв имением Брюса – ученого сподвижника Петра, село отошло любимцу Петровой дочки Елизаветы Алексею Разумовскому. Считают, что с ним русская царица тайно венчалась. И было это именно тут, в белокаменной церкви села Перова. Тайный брак – он потому и тайный, что никто о нем доподлинно не знает, но вот что известно достоверно: в эту примерно пору неподалеку от церкви взялись возводить дворец. Чертежи создавал великий Растрелли – только они и остались теперь от деревянного на белокаменном фундаменте здания. Дворец рекордно быстро – всего за год – возвели и рекордно скоро разобрали: шести лет не простоял. Причину называют прозаическую: разлюбила Елизавета Разумовского. И дворец с ним.