Писать об истории создания Садового кольца нелегко: многочисленные источники очень путаются в арифметике и геометрии. Рассказывая о деревянной стене Земляного города, построенной при царе Федоре Иоанновиче, путеводители разных лет называют кто 34, кто 41, а кто и 58 башен, причем конфигурация башен тоже сильно варьируется – от загадочных «трехконечных» до восьмигранных. Не пытаясь отыскать в этой мешанине абсолютную истину, удовольствуемся тем, что дубовые стены оперативно выстроенной крепости, за эту скорость прозванной «Скородомом», вне зависимости от количества и формы башен, охватывали Москву кольцом. Но кратковременно: во время польской интервенции они сгорели. После войны подсыпали вал, вырыли ров и натыкали на вал бревен. От врагов, конечно, защита хилая, а от контрабандистов в самый раз: много их, желающих пошлину не заплатить, а товар привезти и продать. Но таможенная политика – штука сложная: на каждый замысловатый замок есть свой хитрый ключ. Нашелся и тут – сразу за валом, как сорняки, начали расти рынки. Рос и город, в границах Земляного вала ему стало тесно, и он, как опара, перевалил за стенки квашни. Ко времени наполеоновского нашествия Земляной вал был уже просто досадной помехой, рубцом на теле города.

Пожар 1812 года много способствовал к украшению Москвы. Это сказал Скалозуб из бессмертной комедии Грибоедова, и мы тут склонны с ним согласиться. Вал при восстановлении Москвы срыли, ров засыпали. Образовалась широченная полоса сажен в 30 с гаком. Наивные власти порешили, что так много не надо. Отвели 12 сажен (25 метров по-нашему) под проходы и проезды, а остальное раздали под сады с палисадами. Получилось не везде: кое-где проложили бульвары для гуляний. Там, где садочки разрослись, они попали в названия улиц: Садовая-Кудринская в местности Кудрино, Большая Садовая, Садовая-Триумфальная – от несуществующих уже Триумфальных арок, неоднократно сооружаемых на пересечении с Тверской улицей по поводу побед и коронаций, Садовая-Каретная – от Каретного ряда, Садовая-Самотечная – от пруда, Садовая-Спасская – по церкви и казармам, Садовая-Сухаревская, Садовая-Черногрязская – от грязи, которую разводила не заключенная еще в трубу речка Черногрязка. Остался на карте и Земляной вал – названием отдельной улицы.

Давно выкорчеваны с кольца сады и бульвары. Вместо трамвая линии «Б» пополз троллейбус «букашка», такой же медленный, но по другой причине: бензиновое Садовое кольцо, увы, не резиновое, днем там сплошная пробка. Так что ошибочка вышла у Никитина-барда на слова Сухарева и Визбора: сегодня Садовое – не обручальное кольцо Москвы, а кольцо на ее горле. И снова – как и 400 лет назад – проблема для городских властей.