Анна пришла к Гале, измученная дорогой от местной станции. Галина заставила ее лечь и напоила приторно-сладким чаем. Анна выпила чаю и слегла пластом, уставившись в потолок. Она ничего не чувствовала — ни счастья, ни несчастья, — только матрас под собой и пространство узкой белой комнаты. Она могла себе позволить погрузиться в него. Больше не было ничего, что она могла бы сделать, ничего, что нужно было бы сделать. Она слышала Галины шаги и тихий разговор. Дача была маленькой, и любой звук отдавался сразу в каждом ее конце, точно в закрытой деревянной коробке.

Она сняла с себя несколько слоев одежды, в которые облачилась для своего маленького путешествия. Ребенок внутри зашевелился и начал пинаться: «Я здесь. Не забывай обо мне. Я не позволю тебе обо мне забыть». Она сложила руки на животе и уставилась в стену, ни о чем не думая.

Спустя какое-то время в комнату заглядывает Коля. Он выходил за дровами. Она обшаривает взглядом его лицо, пытаясь отыскать в нем черты своего Коли, ее мальчика, но его больше нет. «Такое лицо у него теперь будет всегда», — думает она. — С определившимися чертами, четкой линией бровей. Еще не мужское лицо, но уже видно, каким мужчиной он будет.

— С тобой все хорошо? Галя сказала, ты себя плохо чувствуешь.

— Да нет, Коля, хорошо. Просто устала.

— Тебе нужно больше отдыхать, — серьезно говорит он.

Он подходит и осторожно присаживается на узкую кровать. Эта маленькая комната когда-то давно была комнатой Галиного сына. Затем годами служила просто кладовкой: Анна помнит пирамиды книг и сломанных стульев.

— Тебе нравится? — спрашивает он.

— Комната? Да, она очень милая. И кажется намного больше.

— Я тут все вычистил. По большей части здесь был просто мусор, но попалось несколько хороших досок. Я их использовал при ремонте загона для куриц.

— Серьезно?

— Не нужно изображать такое удивление. Я знаю, как пользоваться молотком и гвоздями. Здесь еще столько всего нужно переделать.

— Что ты хотел? Галя уже не молода.

— Да она просто ископаемое!

— Мы все для тебя ископаемые. Как вы, хорошо ладите между собой?

— Конечно, хорошо. Мне нравится Галина, она не лезет в душу. И не болтает все время. Вот только ей уже не справиться с этими курицами. Они все время сбегают из загородки и несутся где попало. И огород для нее теперь слишком большой. Она едва ли засевает четвертую часть всех грядок. Но я собираюсь вскопать его полностью, как только сойдет снег.

— Я помогу тебе, как только ребенок…

— Галя говорит, тебе нужно отдыхать. Я побелил стены, ты заметила?

— Конечно, заметила! Свет так красиво на них падает. Я могла бы лежать и смотреть на это весь день.