Раздался звон колоколов, началась служба в местном храме.

Смертные звуки колоколов и бессмертный шум океанских волн причудливо перемежались, переплетались, сливались и снова рассыпались. Меня всегда волновали непостижимые вечность и бесконечность как антиподы понятной нам короткой вспышки жизни в ограниченном пространстве. Океанские волны шумели и перекатывались точно так же, когда парусники Христофора Колумба впервые появились у этого когда-то пустынного берега, они будут так же подниматься и опадать белыми гребешками, когда нас не будет…

Прохладный ветер подул с океана…

Почему меня так тронула смерть Саймона? Я терял многих несравненно более близких мне людей, но эта смерть задела во мне что-то глубинное, по образу и подобию творца созданное, чему нет замены. Почему он, а не я? Ушла в небытие часть меня самого, и теперь не надо спрашивать, по ком звонит колокол, он звонит по мне…

2015–2016 Нью-Йорк — Санкт-Петербург

* * *

В книге использованы отрывки, отдельные фразы и мысли из произведений: Анны Ахматовой, Исаака Бабеля, Константина Бальмонта, Андрея Белого, Отто фон Бисмарка, Александра Блока, Иосифа Бродского, Михаила Булгакова, Юрия Визбора, Владимира Высоцкого, Александра Галича, Фридриха Горенштейна, Александра Грибоедова, Данте Алигьери, Пола Джонсона, Сергея Довлатова, Джона Донна, Федора Достоевского, Евгения Евтушенко, Сергея Есенина, Владимира Жаботинского, Бориса Кагана, Павла Когана, Осипа Мандельштама, Владимира Маяковского, Владимира Маранцмана, Андре Моруа, Николая Некрасова, О. Генри, Булата Окуджавы, Джорджа Оруэлла, Бориса Пастернака, Марселя Пруста, Александра Пушкина, Роберта Рождественского, Владимира Селянинова, Александра Солженицына, Льва Толстого, Федора Тютчева, Эрнеста Хемингуэя, Стефана Цвейга, Марины Цветаевой, Уинстона Черчилля, Корнея Чуковского, Варлама Шаламова, Вильяма Шекспира, Наоми Шемер, Александра Яброва…