Несколько дней назад он ей звонил, чтобы избежать такого фиаско, который случился в прошлый раз, когда он, воспользовавшись визитом в министерство информации, забежал домой, желая устроить сюрприз, но никого не застал. Дверь он открыл своим ключом, но единственным, что он обнаружил в квартире, был бардак: разбросанные повсюду иллюстрированные журналы, одежда, разрозненная обувь, недорасписанная керамическая посуда в комнате, превращенной Консуэло в мастерскую. Тони провел там ночь, встал на следующее утро, позавтракал и ушел, а Консуэло так и не появилась. Три дня спустя она позвонила ему на авиабазу и заявила, что сейчас расписывает вазу, в которую намерена поставить первые весенние цветы. Говорила о друзьях, что спрашивают о нем, а еще о том, как невыносимо заносчивы официанты в «Кафе де Флор». Ни слова о своем отсутствии дома. Он тоже не стал просить объяснений.
Подойдя к своей двери, он жмет на кнопку звонка, но никто не отвечает. Звонит еще раз – опять не открывают. Он уже раздумывает, звонить ли в третий раз или воспользоваться своим ключом, но тут слышит, как поворачивается в замке ключ, и дверь раскрывается.
– Извини, дорогой, я была в ванной.
Она стоит на пороге, вся мокрая.
– Консуэло… ты же голая!
– Конечно, Папуас. Ненавижу купаться одетой.
Капли воды сбегают по ее миниатюрному, но очень пропорциональному телу, черные волосы блестят.
– Ты всегда была безумно красивой женщиной.
Она улыбается.
– Приготовить тебе выпить?
И направляется к шкафчику-бару, плотно уставленному бутылками, посылая ему приветы ягодицами фарфоровой куколки.
– Одеваться не будешь?
Она перебирает бутылки, ее маленькие грудки ритмично покачиваются.
– А ты хочешь, чтобы я оделась?
Тони смеется.
– По правде говоря, нет.
– Знаешь что? Я тоже хочу оказать содействие французской армии.
– Вот оно что! А как?
Она подходит с двумя бокалами перно со льдом, ледышки слегка позвякивают. Тони смеется, а она легонько подталкивает его, пока он не падает на диван. Он бы протестовал, хотя бы в шутку, говоря, что им было бы гораздо удобнее на кровати, но уже знает предрассудки Консуэло: она никогда не занимается любовью там, где спит.