– И это не помешало ей войти в НАТО, ЕС и зону евро, – сказал я.

– Как видишь, – сказала Оля.

23 августа 2019

23 августа 2019

«Семья Тибо». О свойствах власти. Когда-то совсем давно, лет сорок назад, я услышал от одного нашего прекрасного кинорежиссера: «Если бы я вовремя прочитал роман “Семья Тибо”, я прожил бы совсем другую жизнь – хорошую, умную, добрую».

Конечно, я тут же взялся за эту книгу. «Нобелевский» роман француза Роже Мартена дю Гара – огромный, вязкий, утягивающий в трясину мелких подробностей и дотошных описаний – показался мне умным, интересным (о, это спасительное слово! «Вы прочитали мою книгу?» – «Да». – «Ну и как вам?» – «Очень, очень интересно!») – но, разумеется, неимоверно скучным. «О, таинственная скука великих произведений искусства», – как писала Марина Цветаева.

Но что-то неясное, но влекущее – оставалось в памяти, и несколько лет назад я перечитал этот роман – не весь, а первые три части, кажется – с экрана компьютера. Тот же результат. Интересно, иногда затягивает, иногда утомляет, но все-таки остается загадка: о чем это всё, зачем это всё? Ну не принимать же всерьез советское предисловие – «роман о становлении личности в условиях буржуазного лицемерия перед Первой мировой войной»!

Здесь, в Саулкрастах, я нашел «Семью Тибо» на полке книгообмена в маленьком холле перед туалетом, между библиотекой и кафе. Только первый том, из «Всемирной» серии. Взял с собой. Вчера раскрыл и зачитался.

Хотя, конечно, так писать сегодня нельзя, и читать порою смешно. Все эти высокие костистые лбы, к которым прилипли черные пряди волос, эти пылающие глаза, чувственные губы, волевые рты, каменные челюсти, пышные плечи, выглядывающие из кружевного пеньюара; эти бесконечные вздохи, крики, рыдания, молитвы, истерики, судороги, лихорадки, испарины; эта пылкая дружба и этот напыщенный гнев.

Так уже не пишут – потому, что так себя не ведут.

Однако о чем книга?

Очевидно, я редкостно тупой читатель. Ну или у меня не было в друзьях хорошего критика. Поэтому дошел только на третий раз.

Эта книга – о власти.

Но не о власти государственной, не о ее коридорах. Это книга о той власти, которая пронизывает, пережевывает и проглатывает весь мир. О власти отца над детьми, о власти кюре над прихожанами, воспитателя над учениками, директора над воспитателями, католиков над протестантами, протестантских пасторов над своими духовными чадами; о власти врачей над пациентами, хозяев над работниками, кредиторов над должниками…

О власти мужчины над женщиной. Не только о семейной власти мужа и отца детей, но и вне семьи, в ситуации адюльтера – о сексуальной власти энергичного самца над своей любовницей, одной, другой, третьей, над горничными и прачками, которых он походя дерет, а они отдаются ему с фатальной покорностью.