За то, что папа читал со мною Пушкина и объяснял непонятные слова, имена и названия. Читал мне Пастернака, учил понимать музыку стиха. Водил меня в цирк и в театр.

За то, что мама ходила со мной в музеи и на выставки, рассматривала со мной альбомы репродукций.

За то, что они оба рассказывали мне о своем детстве.

За то, что они объяснили мне – мой «талант художника» был обычной детской одаренностью, и она кончилась в 14 лет навсегда, и чтоб я не надеялся.

За то, что они воспитывали меня в скромности. У меня почти не было карманных денег. Я донашивал перешитые папины вещи – при том, что мы были, в общем-то, богаты, по сравнению со средним советским уровнем.

За то, что я никогда-никогда не клянчил шмоток и штучек.

За то, что я никогда не врал, не брал чужого, не хамил, не обижал слабых (включая кошек и лягушек). Эти четыре «не» они мне крепко внушили.

За то, что свои первые деньги я заработал в 15 лет.

За то, что у меня были учителя английского, немецкого и латыни.

За то, что они отговорили меня становиться военным или священником – были у меня такие вполне серьезные мечты.

За то, что меня отправили учиться в самое непрактичное заведение – на кафедру классической филологии. Молодой человек, сказали мама с папой, должен учить либо математику, либо древнегреческий язык. К математике я не был способен. Оставалась античность.

За то, что я всегда сам убирал свою комнату.

За то, что я перепечатывал на машинке папины рассказы.

За то, что к общему столу я готовил котлеты или жарил мясо.

За то, что, когда у меня, пятнадцатилетнего, родилась сестра, я нянчил ее, гулял с ней, а потом водил в садик, забирал из школы.

Да, и еще. Они разрешали мне, подростку, курить и выпивать.

Но нет в мире совершенства. Шутка… Простите.

4 мая 2021

4 мая 2021

Странный новый стиль: