РазноеМальчик. Роман в воспоминаниях, роман о любви, петербургский роман в шести каналах и рекахстр 339
Светлый фон
до …бедному рыцарю уже всё равно стало, кто бы ни была и что бы ни сделала его дама… если б она потом хоть воровкой была, то он всё-таки должен ей верить и за её чистую красоту копья ломать; долженствования искренностью невеликих тем, имеющих полемические подпорки… высь? – …летим туда, где высь ненастна!.. нечто: письмо душка Каморный, девочек Женечку Прыжок с парашютом в новогоднюю ночь, Филумену Мартурано, Филумена Мартурано? или… Проститутка из Неаполя

XIX

XIX

Жизнь моя искренняя кончилась в ту ночь, когда закончил я повесть о перекличке воронов и арфы. Жизнь закрутилась другая, тревожная, жадная, и крах её наступил в ту ночь, когда меня избил Мальчик. Не без труда я устроил новую жизнь, и она погибла в тот вечер, когда умер Мальчик. Четвёртую жизнь, запершись от мира, в нищете, в волчьем одиночестве, я устроил, чтобы сочинить чудесный роман о Мальчике, о любви моей к Насмешнице; и кончилась жизнь в тот, недавний, вечер, на Карповке, когда я получил издательскую рецензию. Дело не в том, что я мог отнести рукопись и в другое издательство. В рецензии, небольшом сочинении, тридцать семь страниц на машинке (в жизни не видел таких рецензий!), говорилась сущая правда. И четвёртая жизнь кончилась. Я сжёг рукопись: серым сентябрьским утром.

искренняя