Те противоречия, которые обнаружил в себе Мцыри (среди монахов он юный бунтарь, среди русских – грузин; он мечтает о Родине, но давно оторвался от нее; он рвется на встречу природе, но блуждает в лесу, который не пускает его на волю; он бежит из монастыря, и все равно возвращается в него, то есть бежит по кругу), может разрешить только смерть.

Мцыри связывает со смертью надежды на успокоение, на встречу с родиной, на «прохладный ветерок». Точно так же, лишь смерть способна устранить противоречия Печорина, который символически движется из крепости в крепость, из одной безысходности в другую, как Мцыри бежит из монастыря в монастырь. А бессмертие Демона – едва ли не самое страшное наказание для него, потому что его противоречия не будут сняты никогда.

Мцыри не победил и не потерпел поражение; та чарующая песня о любви, которая чудится ему перед самым концом, в одно и то же время дает ему сладкую надежду и сулит русалочий обман:

Мелодика этой строфы образована бесконечными повторами «л», «м», «н»; только одна «р» на строфу. Звучание ее выбивается из общего звукового настроя поэмы, резкого, мятежного, но полностью совпадает с ее ритмическим и рифменным рисунком. Лермонтов не случайно выбрал для «Мцыри» четырехстопный ямб со сплошными мужскими окончаниями. Стих, который словно предназначен для энергичного повествования о воле, на самом деле был в русской поэтической традиции связан с меланхолическим рассказом о тюрьме. Именно этим стихом написан «Шильонский узник» – поэтическое переложение поэмы Байрона, предпринятое Василием Жуковским (1822):

Сквозным четырехстопным ямбом со сплошными мужскими окончаниями написана и пародия Николая Языкова на «Шильонского узника» («Валдайский узник»), и некоторые другие сочинения поэтов пушкинского поколения. Поэтому неуклонное движение сюжета от темы тюрьмы к теме воли и обратно как бы «зашито» в ритме и рифме.

А «кавказская» тема и столкновение «покорителей» и «покоренных» закодированы в традиционном сюжете русской романтической поэмы. У Пушкина в «Кавказском пленнике» и особенно в «Цыганах» герои ищут в вольном мире кавказцев и цыган то, чего не может им дать привычная «европейская» жизнь, с ее регламентированной скукой. И обнаруживают, что все равно не могут вписаться в среду «естественных» людей. В свою очередь, «естественный» человек гибнет, соприкасаясь с «европейцем»: бросается в бурную реку Черкешенка, Земфира умирает от кинжала ревнивого Апеко. В «северном» варианте южного романтического сюжета, поэме Евгения Баратынского «Эда», героиня, финка, повторяет жест «Бедной Лизы» кончает с собой. И не случайно в финалах пушкинских поэм, равно как в финале поэмы Баратынского, звучат неожиданные имперские нотки. «И воспою тот славный час,/ Когда, почуя бой кровавый,/ На негодующий Кавказ/ Поднялся наш орел двуглавый…» – восклицает Пушкин, а Баратынский, отчасти пародийно, отчасти согласно вторит ему: «Ты покорился, край гранитный,/ России мочь изведал ты/ И не столкнешь ее пяты,/ Хоть дышишь к ней враждою скрытной!/ Срок плена вечного настал,/ Но слава падшему народу!/ Бесстрашно он оборонял/ Угрюмых скал своих свободу…».