Как я уже говорил, искусство по своей сути и назначению морально, а значит, жизнетворно: оно морально по своей творческой природе, морально по своему пафосу. Если после чтения «Страданий молодого Вертера» Гёте люди по всей Европе принялись убивать себя, значит либо книга Гёте была ложным искусством, либо читатели ее неверно восприняли. Горькой жалобой подчас вырываются у художника слова: «Даже птицы вьют гнезда, один я не созидаю ничего». Однако жалоба эта лишь указывает на желаемое и должное положение вещей: искусство строит, оно никогда не коснеет в бездействии, оно разрушительно лишь по отношению ко злу. Искусство, которое разрушает добро, ошибочно принимая его за зло, суть ложь, глубочайшее заблуждение— его следует открыто изобличать. Как я уже утверждал, смысл истинного искусства состоит в том, чтобы охранять мир, населенный богами и людьми. За это истинная критика должна превозносить истинное искусство, раскрывая его достоинства с наивозможно большей ясностью и широтой охвата и в то же время обличая ложное искусство за измену своему истинному призванию. Задача критика нелегка, ибо тролли — большие мастера на лживые ухищрения.

Современное искусство в значительной своей части либо поверхностно, либо ложно. Дурное искусство существовало во все времена, но предметом устремлений для огромного большинства художников, неспособных отличить дурное от хорошего, оно может стать лишь в случае, если основы мировосприятия и эстетическая теория в рамках данной культуры искажены до безобразия. Разве в Афинах Платона или в шекспировском Лондоне кто-нибудь стал бы аплодировать ненавистнику жизни? Наши художники в большинстве отказались от борьбы, которую традиционно вело искусство,— за то, чтобы видеть жизнь, какой она должна быть, и видеть в то же время причины ее несовершенств; они не озаряют жизнь, как вспышкой молнии, дабы показать нам, где мы находимся. Они либо тратят время попусту, ничего не говоря и ничего не делая, либо прославляют уродство и бесплодие, издеваясь над добром. Каждый новый романист, композитор и живописец нас «будоражит», как уверяют, более, чем предыдущий. А забота о благе человечества тем временем передоверена политиканам.

Дела с критикой обстоят немногим лучше. Наша критика, к какому бы виду искусства она ни обращалась, в основе своей чужда гуманности. У нас нет недостатка в школах, толкующих о том, как искусство «работает», всячески избегающих, однако, вопроса о том, какую работу ему надлежит выполнять. Армии музыковедов при помощи компьютеров и векторного анализа доказывают, что тенденция двигаться вниз терциями— характернейшая черта стиля Брамса и что Бетховен всецело был поглощен тематикой своих произведений. Такого рода анализ может быть с равным успехом применен и к щебетанию сойки— определить же с его помощью, что лучше, Брамс или сойка, невозможно. Что касается поэзии и прозы, то здесь еще со времен новых критиков (которые не все были плохими критиками) мы только и слышим, что разговоры о технике, о том, как элементы должны сочетаться друг с другом независимо от назначения целого. Такой подход не только неспособен хоть что-либо поведать нам о великих, но неуклюже скроенных произведениях искусства, таких, как «Потерянный рай» или «Петр Пахарь», не говоря уже о «Братьях Карамазовых» или «Войне и мире»,— он неспособен даже выявить разницу между отлично сделанным и живым произведением, таким, как «Дэниел Мартин» Джона Фаулза, и отлично сделанной, но пустой скорлупой вроде романа Джона Барта «Козлоюноша ДЖАЙЛС». Структуралисты, формалисты, последователи лингвистической философии, уверяя нас в том, что произведения искусства только объекты для восприятия,, как, скажем, деревья, все принципиально избегают вопросов гуманистического Звучания: кому поможет это произведение искусства? какого младенца оно грозит растоптать? Основным занятием критики стало изобретение дефиниций, мораль сведена к позитивистскому идеалу ясности. Но беда в том, что ясность в отношении к неверно выбранному объекту может обернуться опасным заблуждением, как в случае, если бы мы назвали крокодила, принадлежащего графу Фоско*, улыбающимся животным весом в четыреста фунтов.