Используя другую традиционную метафору, можно сказать, что эстетические стили, способы коммуникации чувства и мысли от употребления тупеют, как кухонные ножи. А поскольку тупость — первейший враг искусства, каждое поколение художников вынуждено выискивать новые способы отделения жира от мяса действительности. Порой этот поиск заставляет художников, ступая на тропу, лишь намеченную в творчестве какого-нибудь гения, прокладывать ее дальше, в неведомое,— подобно тому как Брамс, Дебюсси, Вагнер до конца проследили развитие тех начал, что содержались в намеке у Бетховена, или как Дос Пассос, Хемингуэй, Фолкнер и другие подхватили идеи Джойса и Гертруды Стайн. Иногда новое принимает вид реакции на старое. Так, социальный реализм времен О’Хары уступает место моде на фабулизм, а фабулизм в свою очередь, без сомнения, уступит дорогу сюрреализму, реализму или еще чему-нибудь. Некоторые критики приветствуют всякую перемену как признак откровения, выражение нового восприятия реальности. Например, упадок романа с четко разработанным сюжетом или стройно организованной драмы, отказ от мелодии в музыке или от реалистического образа в фотографии и кинематографии приветствуются как ограниченное выражение в искусстве новейших представлений о вселенной-хаосе. Однако такой подход, как я уже говорил выше, чреват заблуждениями.

Он чреват заблуждениями по двум основным причинам. Несмотря на глубокомысленные междометия, испускаемые в этой связи современными философами, метафизические системы не рушатся под напором более поздних и глубоких прозрений, обычно их просто оставляют, как оставляют обветшалые старые замки—порой после бесконечной возни по их ремонту и неуклюжему подновлению. На этом, конечно же, отчасти построена ироническая игра у Кафки в «Замке» и в других произведениях. Кафку часто называют в числе тех художников, что «представили нам» крах традиционного образа мышления: замок метафизики, который люди, трудясь век за веком с безнадежностью отчаяния, расширяли, латали, укрепляли подпорками, в итоге все-таки оказался чудовищной ошибкой. Однако в искусстве Кафки куда более тонкости, комизма, иронии, чем открывается нам при подобном прочтении. Сила воздействия его произведений в значительной степени обусловлена чувством, возникающим у нас при чтении, что настоящие секреты позабыты, настоящие ключи к тайне остались незамеченными, а некогда существовавшая целостность восприятия утрачена и теперь трагически невосстановима. Почти о том же самом говорит Мелвилл в «Шарлатане» и, правда уже совсем иным тоном, в заключении к «Израилю Поттеру». Традиционные для янки христианские добродетели, воплощением которых выступает Израиль Поттер, не то чтобы развенчаны или обнаружили свою несостоятельность—просто они утратили хождение, их перестали ясно понимать и сочли устаревшими.