Уснуть не удается, поэтому я вылезаю из кровати, крадусь мимо храпящего отца, вытаскиваю из мужской уборной Книгу рекордов Гиннесса и ложусь на крыше, чтобы почитать при свете луны. Полуторагодовалый малыш по имени Алехандро выпал из окна квартиры родителей в Мурсии, Испания, пролетел 65 футов 7 дюймов и стал ребенком, который выжил после падения с самой большой высоты. Рой Салливан из Виргинии пережил семь ударов молнией и совершил самоубийство из-за того, что был отвергнут любимой женщиной. На Тайване кошку нашли под обломками через восемьдесят дней после землетрясения, в котором погибло 2000 человек, и она оклемалась. Я ловлю себя на том, что не могу оторваться от чтения раздела «Выжившие и спасенные», добавляя в голове свои пункты к списку: «Дольше всего прожившие с ОПЛ» и «Самая восторженная сестра» — так они назывались бы.

Отец находит меня в момент, когда, отложив книгу, я начинаю искать на небе Вегу.

— Сегодня мало что видно, да? — Он садится ря-дом.

Ночь закуталась в облака, даже луна словно прикрыта ватой.

— Ага, — соглашаюсь я. — Все в тумане.

— Пробовала смотреть в телескоп?

Он начинает возиться с прибором, но через некоторое время решает, что сегодня это бесполезно. Я вдруг вспоминаю, как однажды — мне тогда было лет семь — ехала рядом с ним в машине и спросила, каким образом взрослые находят дорогу туда, куда им нужно, потому что у меня на глазах отец никогда не разворачивал карту.

— Наверное, мы просто привыкаем ездить одним путем и сворачивать в одних и тех же местах, — ответил он, но меня это не удовлетворило.

— А если в первый раз едете куда-то?

— Ну, тогда мы сперва узнаем дорогу.

Но я хотела знать: кто указывает ее в этот самый первый раз? Если до тебя никто там не был?

— Папа, а правда, что можно использовать звезды как карту? — спросила я.

— Можно, если умеешь по ним ориентироваться.

— Это сложно?

Я думаю: может, стоит научиться? Запасной план для тех случаев, когда мне будет казаться, что я хожу кругами.

— Это довольно сложная математика: нужно измерить высоту какой-нибудь звезды, определить ее положение, используя навигационный календарь, подсчитать, какой должна быть ее высота и в каком месте она должна находиться, основываясь на своем предположительном местонахождении, и сравнить измеренную высоту с той, которую ты вычислил. Потом ты наносишь эту точку на карту как место положения. Находишь несколько таких точек, которые тебе нужно пересечь, и получаешь место назначения. — Папа смотрит на мое обескураженное лицо и улыбается. — Вот-вот, — со смехом говорит он, — никогда не выходи из дома без GPS-навигатора.