Пожалуйста, поверьте, что я не Барбара Картленд и не пишу эти строки, сидя в своем будуаре в розовом пеньюаре. Я просто констатирую то, что большинству из нас когда-либо в жизни доводилось испытывать. Зубная боль заставляет забыть обо всем, даже о клятвенном обещании любовных утех. А то, что переживают люди, в той же мере переживают и животные, как мы это недавно поняли.

В отличие от нас, двуногих, которые, по-видимому, способны производить потомство в самых неподходящих для этого условиях, животные в этом отношении куда более капризны. Гепард-самец не станет играть в любовные игры, если не встречает соперничества в лице других ухажеров или же если он слишком открыт для посторонних взглядов — например, если трава недостаточно густая или кустарник слишком низенький. Фламинго не будет вступать в любовные связи, если их набралось слишком мало для сплоченной группы — обычно их должно набраться никак не менее чем девятнадцать особей — или же если розовая окраска оперения покажется недостаточно привлекательной (такое бывает из-за неправильного кормления). Иногда, если в зоопарках колония фламинго недостаточна по численности, их побуждают к любовным играм, попросту расставляя вокруг множество зеркал и тем самым создавая у пернатых иллюзию увеличения их численности во много-много раз. Весьма прихотливы в этом отношении и большие панды. Я знаю несколько случаев, когда китайцы просто на глаз подбирали пару для отправки в зарубежные зоопарки; одну такую пару послали знаменитому зоологу Эдварду Хиту. Если вы думаете, что хоть в одном случае от таких пар удалось получить потомство, то ошибаетесь. Самка панды ничуть не менее разборчива, чем женщина: она не станет вступать в связь с первым повстречавшимся старцем. В дикой природе в брачный период самка большой панды восседает на развилке дерева и смотрит оценивающим взглядом на отирающихся понизу самцов, которые проделали не одну милю пути, чтобы побороться за ее благосклонность. Они медленно отходят в сторону и устраивают баталии, и затем она, к своему удовольствию, выбирает себе самого привлекательного поклонника. Ею ценится красота и, возможно, характер — только у панды такой взгляд на сватовство.

Конечно, есть и масса других, куда более земных причин, не побуждающих диких животных к размножению. Инфекционные заболевания репродуктивных систем, причины гормонального характера, несбалансированное питание, а также случаи, когда зоопарки, сами того не ведая, держат особей одного пола. Ведь во многих случаях различия пола не видны невооруженным глазом. Мне и моему партнеру Эндрю доводилось заниматься определением пола птиц путем внутрибрюшной эндоскопии — мы вводим хороший зоркий инструмент под наркозом через стенку живота, чтобы осмотреть половые органы и определить, оварии это или тестикулы. В результате нашей деятельности число «бесплодных пар» попугаев, ястребов, журавлей, аистов и им подобных резко снизилось — сами понимаете, у пары самцов или пары самок никогда не будет потомства! Определение пола у некоторых животных, в том числе большинства рептилий и некоторых млекопитающих, как, например, молодых бобров, может оказаться очень сложным для неопытного.