Но только в последние годы мы начали понимать, сколь важны здоровые зубы для общего благополучия, в том числе репродуктивных способностей животных. Конечно, мы всегда признавали, какое это зло — пародонтоз, абсцессы корней зубов и иные болезни, требующие медикаментозного или хирургического вмешательства. Эти хвори достаточно широко распространены у всех видов животных, начиная с львов и кончая ящерицами. В течение многих лет я лечил болезни полостей рта у животных, в частности змей, у которых они могут приводить к далеко идущим, а то и фатальным последствиям. Я не раз удалял больные зубы у морских львов и волков — у них нередко после того, как треснул зуб (особенно часто это случается во время поединков), развивается болезненный нарыв десны или попадает инфекция в корневой канал. Кариес, а именно дырки в зубе, требующие пломбирования, у животных, в отличие от нас, людей, встречаются редко. Мне случалось несколько раз сверлить зубы армейской педальной бормашиной, которая мне досталась, когда я был еще юным ветеринаром, и пломбировать зубы допотопной ртутной амальгамой, но в целом хирургическая зубоврачебная помощь моим пациентам не представляла собою чего-то более мудреного, чем удаление зубов под наркозом.

В конце 1980-х годов мы в сотрудничестве с нашим «человеческим» коллегой, модным зубным доктором из Лондона Питером Кертешем предприняли глубинное изучение проблем зубных болезней у экзотических животных. Быстро выяснилось, что многие виды и техники лечения, которые использовались при лечении зубов людей, могут быть применены при лечении животных с позитивными, благотворными результатами для их общего выздоровления. Мы не занимались косметическим ремонтом зубов, например у мопсов и пуделей по прихоти богачей, — этим и без нас есть кому заниматься, скажем, таких специалистов полно в США, — равно как и вставкой полицейским овчаркам новых клыков из титановой стали. Наша цель — развивать зубоврачебное дело, как превентивное, так и терапевтическое, для общего улучшения самочувствия у экзотических животных. Даже среди людей мало кто понимает, что продолжительные зубные болезни иногда могут влиять на важнейшие органы, в том числе почки и костный мозг, приводя к последствиям потенциально более серьезным, нежели собственно зубная боль или дурной запах изо рта.

Ясно как Божий день, что жестокая зубная боль не склонит тигрицу или слониху самозабвенно отдаться любовному пылу своего дружка. Подозреваю, они с готовностью подпишутся всеми четырьмя — тигрица лапами, слониха ногами — под откровением Ивлина Во: «К чему спать вместе? Если мне захочется физического наслаждения, я лучше в любое время схожу к своему дантисту». Только вот какая штука: попытаться убедить слона проглотить хотя бы четверть фунта аспирина — неблагодарная задача. Будет ли уважающий себя врач подвергать свою жизнь опасности, предлагая слону не аспирин, а мощный анальгетик?