И если до недавнего времени экологизм предлагал перспективы утопии в виде возвращения к аграрным обществам с низким энергопотреблением и возобновляемыми источниками энергии, поразительно, до какой степени апокалиптические лидеры-защитники окружающей среды приняли эту картину за климатический Армагеддон. Зеленый утопизм по-прежнему существует. Апокалиптические защитники окружающей среды в Европе и США выступают за «Новый зеленый курс» не только для сокращения выбросов углекислого газа, но и для создания хороших рабочих мест с высокой оплатой труда, снижения экономического неравенства и улучшения общественной жизни.

Но негатив восторжествовал над позитивом. Вместо любви, прощения, доброты и Царствия небесного сегодняшний апокалиптический экологизм предлагает людям страх, гнев и призрачные перспективы избежать гибели.

Я случайно оказался в Лондоне и стал свидетелем насильственного перекрытия центра города участниками «Восстания против вымирания», которое произошло примерно за неделю до протестов в метро. Я остановился в отеле в нескольких кварталах от Трафальгарской площади, где сотни активистов разбили лагерь на две недели. Активисты «Восстания против вымирания», в основном белые, образованные представители высшего среднего класса, были поразительно похожи по социально-экономическому статусу и идеологии на активистов «Земля прежде всего!» (Earth First!), с которыми я познакомился, работая над спасением последнего незащищенного древнего секвойного леса в северной Калифорнии в конце 1990-х.

Но активисты «Восстания против вымирания» были гораздо более одержимы смертью, чем активисты Earth First!. На Лондонской неделе моды представители «Восстания против вымирания» несли гробы; на них были огромные транспаранты со словом «СМЕРТЬ»; там были женщины в черных траурных вуалях и молчаливые люди в кроваво-красных платьях, которые выкрасили лица в призрачно-белый цвет, за исключением красных губ. Чрезмерное внимание «Восстания против вымирания» к смерти беспокоило меня, и, вернувшись в Соединенные Штаты, я связался со своим другом Ричардом Роудсом, автором книги «Создание атомной бомбы». Мы с ним говорили о смерти ранее в том же году, и поэтому мне было любопытно услышать его реакцию на повсеместное распространение символики смерти в протестах «Восстания против вымирания».

– Ты знаешь книгу Беккера «Отрицание смерти»? – спросил Роудс. – Он получил Пулитцеровскую премию.

Я ответил утвердительно. По мнению антрополога Эрнеста Беккера, всем людям, а не только верующим, хочется верить, осознанно или бессознательно, что мы, так или иначе, бессмертны, что какая-то часть нас никогда не умрет. По мнению Беккера, уникальность людей состоит в том, что мы с самого раннего возраста понимаем, что умрем. Наша смерть справедливо пугает нас; все мы рождаемся с сильными инстинктами выживания. Но так как слишком большой страх смерти проникает в образ жизни, здоровые люди подавляют страхи, вытесняя их в бессознательное[1204].