Предполагалось, что природа, если оставить ее в покое, достигнет своего рода гармонии или равновесия. Подобно термостату, включающемуся на холоде, природа изящно, постепенно и самостоятельно регулирует виды и окружающую среду, если чувствует, что нарушены пропорции. Эта взаимосвязанная система работает как единое целое, если только в ее работу не вмешиваются люди. Но «природа» не действует как саморегулирующаяся система. В действительности различные природные условия постоянно меняются. Виды приходят и уходят. Не существует никакого целого или «системы», которую можно разрушить. Просто со временем сочетание растений, животных и других организмов на планете меняется. Возможно, мы бы предпочли одну из версий этой системы, например, тропические леса Амазонки, но в этой системе нет ничего, что говорило бы нам о том, что она лучше или хуже любой другой комбинации, например, пустыни или фермы[1190]. То же самое верно и в отношении того, что мы называем «климатом». Климат – это то же, что и погода, в течение определенного периода времени, скажем, 30 лет, либо в конкретном месте, либо на всей планете.

Многое из того, что мы видим в системах климата и Земли – это «циферблаты, шкалы», такие как рост температуры и повышение уровня моря, а не «переключатели», как внезапное таяние ледников или бесконтрольное выгорание лесов. Ученые-апокалиптики и активисты перечисляют различные изменения, например, таяние ледяного покрова, изменение циркуляции океана и вырубку лесов, и предполагают, что из этих слагаемых получится апокалиптическая сумма – бо́льшая, чем ее части. Но на фоне такой сложности и неопределенности они не могут предложить четкого механизма, как именно будет разворачиваться сценарий.

В то время как ученые заимствовали из кибернетики описание природы как саморегулирующейся системы, представление о природе, существующей в хрупком равновесии, является неоплатонизмом и не основано на эмпирической реальности. «Общие фразы современной экологии, такие как “все взаимосвязано”, – пишет философ-эколог Марк Сагофф, – напоминают неоплатонический взгляд на природу как на интегрированный механизм, в который вписывается каждый вид»[1191]. Некоторые ученые-экологи признали, что непреднамеренно и бессознательно навязали науке фундаментально религиозную идею. «Я убежден, что современная экологическая теория, столь важная в нашем отношении к природе и вмешательстве в нее человека, – признает один из них, – обязана своим происхождением [иудео-христианскому разумному] замыслу. Мудрость создателя очевидна ‹…› Ни одно живое существо не является бесполезным, и все они связаны друг с другом»[1192].