— Могу поспорить, — сказал Адам. — Должно быть, это сущий кошмар.

Я попыталась представить, как себя чувствуешь ты. Ты кое-что говорила в нашей спальне в те сумрачные минуты перед сном, но многое ты, наверное, оставляла при себе. Каково это, когда тебя судят по одной черте — что ты, к примеру, левша, или брюнет, или невероятно гибкий, — а не всего тебя? Сара говорила о том, чтобы найти того, кто полюбит тебя настоящей, без притворства, но даже твоя собственная мать не может этого вынести.

— Это перетягивание каната, — тихо сказала я, — и я тот самый канат.

Адам пожал мне руку под столом. Наши пальцы переплелись, его костяшки стукнулись о мои.

— Адам, — прошептала я, когда Сара заговорила о венерических заболеваниях, девственной плеве и преждевременной эякуляции. Мы все так же держались за руки под столом. В моем горле будто застряла звезда, и если бы я открыла рот, оттуда полился бы свет. — Что, если нас кто-то увидит?

Он повернулся ко мне. Я ощущала его дыхание возле уха.

— Тогда они решат, что я самый везучий парень в этой комнате.

Мое тело при этих словах пронзило молнией, а все электричество шло от наших соединенных рук. Я не услышала ничего из того, что на протяжении получаса говорила Сара. Думала лишь о том, как отличается кожа Адама от моей, и как близко он находится от меня, и почему до сих пор не отпускает.

Это отличалось от свидания и все же напоминало его. Мы с Адамом планировали пойти вечером в зоопарк с семьями, и он пообещал, что мы встретимся у орангутанов в шесть часов.

Ладно, он пообещал встретиться там с Уиллоу…

Ты так радовалась походу в зоопарк, что едва могла спокойно сидеть, пока к нам наконец не подъехал мини-автобус. В Нью-Гэмпшире не было зоопарка, а тот, что находился рядом с Бостоном, не представлял собой ничего интересного. Во время наших каникул в «Дисней уорлд» мы планировали посетить Звериное царство Диснея, но ты помнишь, во что это вылилось. В отличие от тебя, мама напоминала фарфоровую куклу. Она смотрела прямо перед собой, на мини-автобус, и не пыталась ни с кем заговорить, хотя вчера она была Мисс Болтушкой. Казалось, она может развалиться на месте, если водитель слишком быстро проедет по «лежачему полицейскому».

Но не она одна.

Я постоянно смотрела на часы, чувствуя себя Золушкой. На то было несколько причин. Правда, вместо сверкающего голубого платья я позаимствовала твою личность и твою болезнь, а моим принцем оказался парень, успевший сломать сорок две кости.

— Обезьяны, — заявила ты, как только мы зашли на территорию зоопарка сквозь ворота.