— А у ребенка тоже будет НО?

— Не обязательно.

Я вспомнила фотографию в журнале, где женщина с третьим типом держала на руках ребенка примерно своего роста. Проблема была не с зачатием. А с партнером. Каждый день не проводили съезды по НО, и эти ребята, скорее всего, были единственными с НО в своей школе. Я пыталась представить тебя в моем возрасте. Даже я не могла обратить на себя внимание парня. А как это сделать тебе, такой крохотной, до ужаса маленькой, в своем инвалидном кресле или на ходунках? Моя рука поднялась в воздух, будто к ней привязали шарик.

— Но есть другая проблема, — сказала я. — Что, если никто не захочет заниматься с тобой сексом?

Вместо ожидаемого мной смеха повисла мертвая тишина. Я пораженно оглянулась по сторонам. Может, я была не единственным подростком, совершенно уверенным, что умру девственницей?

— А вот это, — сказала Сара, — очень хороший вопрос. У кого из вас был парень или девушка в пятом или шестом классе? — Несколько ребят подняли руки. — И у скольких остались парень или девушка после этого?

Две руки из двадцати.

— Многих ребят без НО отпугнет инвалидное кресло или то, что вы выглядите иначе. Может, это звучит банально, но поверьте, с такими ребятами вы бы и не захотели встречаться. Вам нужен тот, кого будет заботить ваша личность, а не внешность. И даже если этого придется долго ждать, оно того стоит. Вам лишь нужно на этом съезде осмотреться и увидеть, что люди с НО влюбляются, женятся, занимаются сексом, заводят детей — не обязательно в таком порядке.

Комната вновь взорвалась от смеха, и женщина стала проходить между рядами, раздавая презервативы и бананы.

Может, все-таки это лабораторная…

Я видела пары, где оба страдали НО, я видела пары, где только один партнер был болен. Влюбись в тебя здоровый парень, может, он снял бы с мамы часть нагрузки. Могла бы ты вернуться на съезд и пофлиртовать с кем-нибудь вроде Адама? Или с одним из хулиганов, которые катаются на инвалидном кресле вверх и вниз по эскалатору? Вряд ли это так уж легко — и физически, и эмоционально. Если в твоей жизни появится еще один человек с НО, значит придется волноваться за себя и за него.

А может, дело вовсе не в НО, а в любви.

— Наверное, мы с тобой партнеры, — сказал Адам, и у меня перехватило дыхание, потом я поняла, что он говорит о дурацком банане и презервативе. — Хочешь попробовать первой?

Я разорвала пакетик. Можно ли увидеть пульс другого человека? Мой зашкаливал, пытаясь пробиться сквозь кожу.

Я стала раскатывать презерватив по всей длине банана. На верхушке он весь собрался.