Следуйте этим правилам, и вы получите то, чего хотите, это самый простой рецепт в мире. Можно следовать рецепту вплоть до буквы, но это перестанет иметь значение, когда вы увидите конечный продукт и поймете, что хотели совершенно другого.

Долгое время я лишь видела, как ты тонешь. Представляла тебя, с бледно-голубой кожей, с развевающимися, как у русалки, волосами. Я просыпалась от крика, била по матрасу руками, будто могла пробить лед и вытянуть тебя на поверхность.

Но это была не ты, не более чем скелет, который тебе дали. Ты была чем-то большим, светлым. Паром, который покрывал зеркало по утрам, когда Шон вытаскивал меня из кровати и заставлял принять душ. Морозным узором, покрывавшим лобовое стекло моей машины после ночи. Теплом, поднимавшимся от асфальта, словно привидение посреди лета. Ты никогда не оставляла меня.

У меня больше нет денег. Они все же принадлежали тебе. Я оставила чек на шелковистой обивке гроба, когда в последний раз поцеловала тебя.

Вот что я знаю наверняка.

Когда ты считаешь, что прав, то, скорее всего, ошибаешься.

То, что ломается, — кости, сердца, обещания — может срастись, но никогда не будет прежними.

И, несмотря на то что я говорила, можно скучать по человеку, которого ты не знал.