Как говорил один мой знакомый, наступило эротическое безрыбье. Это было принципиально новое явление в моей жизни. До того новое, что я даже принялся думать о кризисе среднего возраста. Несколько раз за эти полтора года Белокаменную посещали кое-какие мои подруги с покинутой исторической родины. Благодаря тому, что общения с ними я на всякий случай не порывал, состоялся, как пишут в заявлениях МИД, ряд встреч. Аренда апартаментов на часы и сутки по столичным тарифам более чем чувствительно отражалась на моем бюджете, да и подобные блиц-визиты всё равно не являлись решением проблемы. Поэтому попыток зацепить кого-то в виртуальном пространстве я не оставлял, хотя их интенсивность заметно снизил.

Однажды прозвучало и альтернативное мнение относительно означенных осечек. Моя сугубо платоническая московская приятельница, которая наряду с ведением бухгалтерских дел промышляла в качестве экстрасенса, подвергла меня сильнейшей критике. Она была абсолютно уверена и уверяла меня, что корень проблемы кроется во мне же. «В тебе уверенности нет!» — пригвождала чародейка. «Женщины чувствуют именно это, а не деньги», — таким было ее экспертное заключение. Я с ней горячо спорил, обещая, что жизнь расставит все точки над «и».

Так, как повела себя Марина, еще никто себя не вел. Я изначально не стал скрывать от нее, что я за птица. Тем не менее, мои финансовые и хозяйственно-бытовые трудности, а также неясность карьерных перспектив ее, похоже, не смутили. Короче, предстояло дополнительно осмыслить происходящее и учесть все факторы…

Наш издательский дом или домик, как я иногда его ласково называл, располагался в очень старом районе. Здешний рельеф местности впрямь давал основания утверждать, что Москву основали на семи холмах. Между двумя из них, на улице Большой Кафтанной, возвышалось Г-образное строение, куда коллеги перебазировались буквально за несколько месяцев до моего устройства в редакцию. Если уж быть документально точным, то подъезд и большинство окон смотрели не на Большую Кафтанную, а в Кафтанный тупик. Этот факт был предметом мрачноватых шуток. Хотя в целом, по словам очевидцев, на новом месте было гораздо комфортнее, чем на старом — в совсем древнем доме на Пречистенке, где по коридору и даже кабинету запросто могла прошмыгнуть крыса.

Журнал, в штате которого я имел честь состоять, именовался «Вестник счетовода». Шеф основал его лет десять назад, прикатив в столицу России со своей знойной родины. Формат издания можно было условно квалифицировать как глянец для начальства. Причем, не для всякого начальства без разбора, а именно для того начальства, которое монопольно ведало распределением и перенаправлением главных финансовых потоков отчизны. Не брезговали мы и денежными начальниками помельче, а именно, теми, которые распределяли и направляли на уровне регионов и городов.