Дирижировал балетом Чайковского «Спящая красавица». Чайковский — с тех ли пор? — один из его любимых композиторов, он записал все его симфонии. Но если кто-то думает, что музыкальные вкусы Геннадия Николавича традиционны и записывал он только самых играемых композиторов, он ошибается. Среди его дисков (а их больше 700) все симфонии Брукнера, Глазунова и Сибелиуса.

Геннадий Рождественский и Дмитрий Шостакович

Из музыки XX века предпочитает Прокофьева и Шостаковича. У первого, помимо симфоний, записал все балеты, у второго, опять же, помимо симфоний, — все написанное для сцены. Геннадий Николаевич открыл музыку Шнитке, он играл таких не вписывающихся в общий ранжир композиторов, как Софья Губайдулина…

Можно сказать, что Геннадий Рождественский одинаково успешно выступает в двух лицах — как симфонический дирижер и дирижер театральный. Музыка — его главное дело и главное увлечение.

Мне кажется, что любовь к музыке и глубокое овладение профессией породили одно его несомненное свойство — умение мыслить. Он дирижер-философ, дирижер-мудрец. К таким я отношу более молодого Юрия Темирканова, также поражающего нетривиальностью и философичностью мышления.

В фильме Бруно Монсенджона «Дирижер или волшебник?» (2003) мы видим маэстро дирижирующего (Седьмая симфония Шостаковича, Увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта») и размышляющего, слышим его мысли. То и другое увлекает.

Вот кое-что из мыслей:

— Отец Рихарда Штрауса сказал сыну, что по первым шагам дирижера в оркестровой яме оркестр уже знает, может он дирижировать или нет.

— Наиболее неприемлемая точка зрения, что нужно учить, как двигать руками. Нужно учить образному пониманию музыки, которое передается оркестру, а через оркестр — слушателям.

— Как дирижировать, если одно и то же играют разные инструменты? По-разному.

— У любого оркестранта, особенно у духовика-солиста, должно быть ощущение, что он — свободен. Не должно быть давления. Он должен быть согласен с тем, что ему предлагают.

— Я ни от кого ничего не требую, я требую от себя.

— Диктатура может быть глупой и разумной. Диктатура палки и диктатура, которая базируется на внушении музыканту, что идеи принадлежат ему, а дирижер только их подсказывает.

Так послушаешь, посмотришь — и возникает довольно банальная мысль, что дирижер, собственно говоря, — это «руководитель в миниатюре».

Бруно Монсенджон ввел в фильм кадр с регулировщиком движения.

Но, при видимой параллели, — тот и другой направляют и машут руками, — регулировщик и дирижер принадлежат к разным категориям.

Первый выполняет механическую работу, он мелкая пешка, от него не требуются творчество и талант. А дирижер — может даже не двигать руками, как некогда Отто Клемперер, за него все сделает медленно опускающийся занавес — оркестр замедлит темп, поняв замысел своего «руководителя». А вот, скажем, «руководитель страны». Не очень сейчас в моде идея диктатуры, но та, что устанавливается в «царстве» Геннадия Рождественского, вполне приемлема даже для демократически настроенных голов.