На репетиции «Спартака» в 1968 году в Большом театре дирижер вдруг потерял партитуру. Где она? Уж не в библиотеке ли Конгресса? О происках американцев говорили не только сейчас… Маэстро над этим потешается. Ситуацию разрядил библиотекарь дядя Коля, нашедший упавшую рукопись.

А вот самый, пожалуй, смешной эпизод. Арам Хачатурян, сидевший на репетициях, засыпал дирижера записками с одним и тем же призывом: «Громче трубы!». Ему казалось, что и импортный барабан «там-там» играет как-то очень тихо. Напрасно Рождественский уверял, что ударник играет на пределе возможного. Хачатурян просил, чтобы звук был «эпохальным». — Петя, — давай, — скомандовал дирижер. Петя взял колотушку — все вокруг зажмурились — и дорогущий импортный там-там раскололся пополам.

Фильм получился смешной, истории поведаны занятные, и Геннадий Николаевич, рассказывая их, выглядит как старый добродушный дедушка. Но вглядитесь пристальнее. Он преображается, когда стоит за пультом, его движения точны и стильны. Этот, на первый взгляд, некрасивый, немножко смешной человек обладает притягательностью интеллигента-интеллектуала, а еще мага-волшебника.

Недаром с ним любил и хотел работать Дмитрий Шостакович!

Недаром к нему, уже не слишком молодому, ушла молодая талантливая пианистка Виктория Постникова, ушла от красавца-ровесника, в те годы скрипача в зените славы Владимира Спивакова.

Вижу Викторию Валентиновну в обоих фильмах, она не на виду, но на своем рабочем месте, поодаль от мужа — его главный помощник и советчик. Сын Виктории Постниковой и Спивакова Александр стал сегодня большим скрипачом, он носит фамилию Рождественский.

А вообще далеко не все было весело в биографии музыканта. Он не был членом партии, не хотел подчиняться дуракам и невеждам, всегда был свободным человеком, что не слишком приветствуется во все времена.

Помню в 1970-е годы прогремело письмо дирижера Жюрайтиса, напечатанное в «Правде».

Дирижер Большого театра кипел праведным гневом против коллеги Рождественского, задумавшего с такими же, как он «оппортунистами», режиссером Любимовым и композитором Шнитке, осуществить в Парижской Гранд-Опера постановку «Пиковой дамы».

Нашла сейчас письмо Жюрайтиса в интернете, оно начинается так: «Готовится чудовищная акция! Ее жертва — шедевр гения русской музыки П. И. Чайковского…»

Усилиями партии, правительства, а также всей «прогрессивной общественности» во главе с Жюрайтисом, случайно увидевшим в Париже партитуру оперы с черновыми вставками Шнитке, премьеру удалось сорвать. Шнитке пишет, что не было ни одной репетиции, в другом месте написано, что письмо Жюрайтиса «выстрелило» накануне Генеральной…