Прокофьев не верил, что кто-то сможет сыграть его Шестую сонату после «авторского» исполнения. Студент консерватории Рихтер сыграл.

Сам же Святослав Теофилович, по словам Натальи Журавлевой, когда она спросила его перед домашним концертом, почему он так волнуется, ответил, что не хочет, чтобы ему было стыдно «перед Листом».

Ни в одной из передач не говорилось о соперничестве двух пианистов — современников и ровесников: Рихтера (1915–1997) и Гилельса (1916–1985). Только Ирина Антонова обмолвилась, что любила Гилельса. Знаю, что в свое время публика делилась на тех, кто предпочитал Святослава Рихтера и тех, кто из этой пары выбирал Эмиля Гилельса. Своеобразные «лемешистки» и «козловитянки».

На интернете есть возможность сравнить их манеры, например, послушать чудесную Восьмую сонату Моцарта в исполнении того и другого. Мне показалось, что оба делают это блестяще: Гилельс — более распевно, кантиленно и свободно, Рихтер — строже, мужественнее, затаеннее.

Удивительно, что Святослав Теофилович умел и любил играть в ансамбле, и при аккомпанименте певцу его рояль подстраивался к голосу, не выделялся, а только выявлял красоту музыкального текста. Так он аккомпанировал своей жене, певице Нине Дорлиак.

Сергей Прокофьев

Была она на семь лет старше Святослава, но вот поди ж ты, ее ученица, Галина Писаренко, в передаче у Сати, говорит, что впервые увидев их на концерте, поразилась «мезальянсу»: очаровательная Дорлиак и «высокий странный человек», не очень представимый в роли ее мужа.

Но Рихтер, как я думаю, вообще «плохо вписывался» в ситуации — от семейной до общественно-социальной.

Частная жизнь Рихтера окутана тайнами и легендами. Несколько лет назад прочитала книгу Андрея Гаврилова, ходившую в интернете и показавшуюся мне отчасти желтой. Если в ней и был для меня интерес, так это в рассказе о праздничных маскарадах,

с настоящими чудесами выдумки и искусства, которые так любил устраивать Маэстро.

А еще Рихтер любил гулять по ночной Москве. Была у нас хорошая знакомая, Кира Сергеевна Алемасова, кончавшая Московскую консерваторию вместе со Святославом Теофиловичем. Была она одинокой чудачкой, жила недалеко от Зоопарка. И вот к ней, по ее рассказам, приходил Рихтер, и они вместе пересекали Москву, весело переговариваясь и подначивая друг друга. Вот тебе и высокомерный, вот тебе и гений!

Эмиль Гилельс

И еще я поняла, что был он человеком двойственным, с раздвоенным сознанием. На вопрос Ирины Антоновой о вере ответил так: «Я верующий, но я и не верующий». А исповедальный французский фильм 1998 года завершается словами: «Я себе не нравлюсь». Юрий Башмет — в другом фильме — говорит об этом так: «Рихтер жил с сомнениями».