На Печоре, куда попал в 1941 году наш ученый-биолог, заключенные массами погибали от голода и авитаминоза. Болезнь, вызванная этими двумя бедами, называлась страшным для уха словом — пеллагра.

И вот там, в этом диком, голодном и холодном Печорлаге, где, по словам Ариадны Эфрон, не зимует ни одна птица, наш ученый стал добывать из ягеля пищевой грибок, спасавший несчастных от этой чудовищной болезни.

Ученого звали Аев Зильбер. За отпущенные ему Господом 72 года — он сумел сделать несколько фундаментальных открытий, вот только платой за них были лагеря, пытки, восемь — ударом сапога — сломанных ребер, которые, кстати говоря, срослись неправильно…

Слава Богу, мы дожили до того, что об этом можно говорить, что о замечательном ученом, мученике и герое, сделан документальный фильм.

Лев Зильбер. Середина 60-х

Осталось у меня одно впечатление от раннего детства. Наша мама, Сарра Михайловна Чайковская, возглавлявшая лабораторию в Институте антибиотиков, рассказывая о своей юности, об эвакуации в годы войны во Фрунзе, об учебе в эвакуированном туда мединституте, неизменно вспоминала Льва Зильбер а. Он ей помог — дал записку к Ермольевой, чтобы та помогла маме устроиться в Москве.

Мне трудно понять, как это проявление добра и человечности вписывается в график зильберовской жизни — его титанических трудов, чередующихся с пребыванием в тюрьмах и лагерях.

Лев Зильбер с сотрудницей лаборатории Зинаидой Байдаковой

Где-то, на каком-то повороте, судьбы нашей мамы и Льва Зильбера на миг пересеклись, чтобы потом через мамины рассказы, через ее влюбленность в большого ученого и человека необычайного обаяния передастся нам, детям, и чтобы в результате через много лет, когда уже нет на свете ни Льва Александровича, ни мамы, появились эти мои заметки.

Немного о Ермольевой. Зинаида Виссарионовна была первой женой Зильбера, была коллегой, высокоодаренным микробиологом, открывательницей советского пенициллина, а также была неутомимым и бесстрашным заступником Зильбера перед властью.

В фильме рассказан фантастический эпизод свидания в лагере. Лев Александрович, воспользовавшияь свиданием, тайком передал Ермольевой и Вениамину Каверину (своему младшему брату) записку. Оба думали: она с просьбой о помиловании. Но нет, записка была с изложением зильберовской гипотезы о вирусном происхождении рака. Чудеса!

Кроме этих двоих, за Зильбера боролся его друг по псковской гимназии Юрий Тынянов, прекрасный писатель и пушкинист, женатый на сестре Льва Александровича. А еще за ученого вступились крупные ученые, академики. В результате Зильбера освободили, а его научную статью с гениальной догадкой (сегодня считается, что вирусная природа у 25 % раковых опухолей) опубликовали аж в «Известиях»…