Бесчисленные лакуны, какими кишит советская история, я стала для себя заполнять годам к тридцати. Но то, что правда скрыта или подменена фальшивкой, было всегда непереносимо, хотелось во что бы то ни стало прорваться к истине, узнать, понять, осмыслить.

Леонид Волынский

Вокруг вместо истории была вата, произвольно заполняемая политическими конъюнктурщиками. Наверное, что-то похожее чувствовал Герцен, когда, вырвавшись из России за границу, жадно припал к архивным материалам… Увы, находясь на родине, сделать это было подчас невозможно.

Однако далеко же я ушла от своей темы и от героя, о котором задумала написать. А задумала я восславить писателя Леонида Волынского. Он, сам того не ведая, украсил и осветил мое детство.

Подростком я одну за другой глотала его книги о художниках: «Дом на солнцепеке» — о Ван-Гоге, «Лицо времени» — о русских передвижниках, «Зеленое дерево жизни» — о французских импрессионистах. Они были написаны увлекательно, живо, с блеском, они вовлекали в орбиту художественной жизни, новой для меня, странной и манящей.

Памятник погибшим в Бабьем Яру

Кто он — этот Леонид Волынский — я тогда не задумывалась. Да никто бы и не ответил на мой вопрос. Писатель был «из рядовых», никто за ним не стоял, его не продвигали.

Цвингер

Лишь совсем недавно я узнала подлинное имя художника и писателя, работавшего под навязанным ему псевдонимом.

Дрезден после бомбежки, 1945

На самом деле, его звали Леонид Наумович Рабинович (1912/1913-1969). Ему достались типичное еврейское имя и далеко не типичная судьба. Родившись в Одессе, Леонид до войны начал работать художником в Киевском театре оперы и балета.

Дальше была война. Почти все близкие, будучи «жидами города Киева», полегли в Бабьем Яру. Чудом спаслась жена с маленькой дочкой, кинувшаяся в день сбора помянутых «жидов» для отправки в общий могильник в противоположную сторону — к вокзалу… Не иначе ее вразумили благословил сам еврейский Бог. Луж как он благоволил к ее мужу! С ним просто-напросто произошло чудо.

Уйдя добровольцем на фронт, он попал в окружение, затем в фашистский плен. Всех евреев вывели на расстрел. И тут немец, командовавший расстрельной бригадой, остановился возле высокого светловолосого и голубоглазого юноши. Они посмотрели друг на друга, немец что-то его спросил. Тот ответил на хорошем немецком.