Самый яркий из запомнившихся мне случаев панлейкопении у кошки относился к той категории случаев, которые ставят ветеринара в тупик в соответствии с известной формулой: «Этого не может быть, так как этого не может быть никогда!»

Представьте себе молодую семью, которая пару месяцев назад обзавелась молоденькой кошечкой, осчастливив двух своих детей живой симпатичной игрушкой. Новая игривая подруга без устали бегала за катушкой ниток, прыгала по стульям и лазила по занавескам на радость детям и к вящему отчаянию терпеливой мамы. И вот в самый канун Нового года случилась история, которую никак нельзя отнести к разряду рождественских сказок.

Резвая игрунья в мяч и любительница точить когти об угол дивана вдруг прекратила все подобные занятия, сникла и стала похожа на бело-серый воздушный шарик, из которого выпустили воздух. Еще вчера она внезапно выскакивала из-за спинки стула и передними лапами быстро ерошила волосы на макушке пробегавшей мимо девочки, а сегодня даже не пыталась пристроиться за надежным укрытием. Дети заметили плохое настроение подруги, да и мама была встревожена необъяснимой переменой в поведении всегда активной питомицы. Вернувшийся с работы отец возглавил семейный совет: «Теперь, милый мужчина, одевайтесь и скачите за доктором», — как писал Чехов в своих сжатых до квинтэссенции рассказах[4].