Белому человеку бизоны никогда не были нужны; но он занимался ими примерно десять лет, в течение которых миллионы бизоньих шкур поступали на Восток на меховые одеяния и прочные кожаные изделия. И все же, невзирая на размах этой бойни, охотники на бизонов заработали на этом всего лишь около двух с половиной миллионов долларов — жалкое вознаграждение за суровую жизнь, которую они вели, и за уничтожение 20 миллионов бизонов, остававшихся к западу от Миссури. Большинство из них не принесло прибыли никому, кроме беднейших переселенцев, которые собирали прокаленные солнцем бизоньи кости спустя несколько лет и продавали их на удобрение.

В большой мере эта бойня была необузданной и легкомысленной; она привлекала некоторых из самых воинственных из когда-либо живших авантюристов. Но профессиональный охотник на бизонов был умным следопытом и опытным снайпером. Непривычного вида, бородатый и грязный — фактически буквально завшивевший, — его можно было заметить в приграничных городках по тому, как он чесал свою спину одной рукой, а ногу — другой; но это был решительный, хитрый, осторожный, щедрый и добродушный человек, отличавшийся мужеством и открытым сердцем, что вообще было характерно для старого жителя Запада. Он был авантюристом и бродягой, его не гнали с ранчо или ферм, но он жил в грубых условиях на открытом воздухе и предавался таким же грубым удовольствиям — виски и неприличным разговорам — у костра, среди зловония только что убитой плоти и сушащихся шкур. Карьера его была короткой — великое преследование бизонов длилось примерно десять с половиной лет, и люди, чья карьера процветала и за пределами этого срока, вроде Баффало Билла Коуди, были редки. Его активные годы охотника делились между открытым пастбищем и городками, возникшими на волне железнодорожного бума, из которых отсылались бизоньи шкуры.

Его важным помощником и товарищем была его винтовка, и у него часто развивалась такая привязанность к ней, что он давал ей имя, как домашнему животному, — «Старая свинцовая рогатка» или Pizen-thrower. Это должна была быть мощная, дальнобойная винтовка, способная на большую убойную силу и проникновение; обычно это была однозарядная казнозарядная винтовка, которая была точнее, за которой было легче ухаживать и которая меньше была склонна к механическим поломкам, чем магазинная. Хороший стрелок должен уметь производить два выстрела в минуту. Он пользовался патронами; сохраняя гильзы, он мог сэкономить на них и перезарядить пулей и порохом.

Бизон был стадным травоядным животным, передвигавшимся группами от двадцати пяти до трехсот особей. Слабый зрением, он полагался на запах, который помогал ему заметить подкрадывающегося охотника. Обычно охотник старался выследить стадо перед наступлением ночи, потом подкрадывался к нему уже в светлое время суток, пока оно полностью не пробудилось. Идя против ветра, иногда подползая сквозь низкий кустарник, чтобы животные его не увидели и не учуяли, он подходил на расстояние сто—двести ярдов. Если найти небольшой бугор, с которого можно стрелять, это давало преимущество. Когда можно, он устанавливал раздвоенную палку или треногу для винтовки, а затем целился в середину стада. Коровы и быки паслись раздельно, кроме периода спаривания; после этого бизоны оставались на внешних границах стада, в то время как коровы и телята находились в центре. Некоторые охотники старались попасть корове в легкие, чтобы она истекла кровью; запах крови возбуждал других бизонов, и они начинали двигаться по кругу, а поскольку они двигались бесцельно, то являли собой хорошие цели для стрельбы.