«Если событие происходит неоднократно, то организм привыкает к нему, так формируется цепь условного рефлекса. Нервная система помнит, каким образом и как часто она реагировала на определенный стимул» [Schneck 2006: 104–105]. Нет оснований полагать, что солдаты на фронте хотели слушать песни, а не марши или призывы бить фашистов просто потому, что они и без того помнили, чем тут занимаются, и не нуждались в напоминаниях. По всей видимости, физиологический эффект маршей и бравурных мелодий дополнительно стимулировал те биологические системы, которые и без того функционировали с перегрузкой, и сильнее закручивал спираль страха, создавая угрозу для выживания. Солдаты неосознанно чувствовали, что подобные произведения не оказывают благотворного действия ни на тело, ни на душу.

Таким образом, когда бригада артистов давала концерт, музыка воздействовала на слушателей благодаря различным своим составляющим. Солдаты после боя страдали от перенапряжения, боли, усталости. Музыка лирическая, успокаивающая, подчас легкомысленная переводила их в противоположное состояние, снимая стресс и страх. Люди просто плакали или смеялись и не осознавали при этом, что их организм оздоравливается, приходит в равновесие, восстанавливает иммунитет. Болл отмечает, что «музыка может влиять на иммунную систему, усиливая выработку белков, которые борются с микробными инфекциями» [Ball 2010: 245]. Когда после войны человек слышал эти песни, включалась «память тела», и оно реагировало теми же физиологическими изменениями, которые в свое время положительно влияли на самочувствие и воспринимались как сигнал того, что «стало лучше», в результате чего связь с песней подкреплялась вновь и вновь.

Рассматривая воздействие военных песен с физиологической точки зрения, необходимо сделать два уточнения. Во-первых, Шнек и Бергер указывают, что разные люди по-разному реагируют на разные составляющие музыки: «Организм конкретного человека способен распознать в музыке свой уникальный электромагнитный паттерн – музыкальный отпечаток ДНК, если хотите… Есть личности до-мажорные, а есть ля-минорные» [Schneck 2006: 125]. Люди характеризуются персональными предпочтениями и даже физиологически обусловленными реакциями. Согласно Левитину, они «выбирают различную громкость – низкую, среднюю – в зависимости от различных причин, а высота звука может зависеть буквально от особенностей уха. Психологические ассоциации также могут приводить к тому, что человеку приятен или неприятен тот или иной инструмент, звук и т. д.» [Levitin 2006: 235]. Подобная непредсказуемость затрудняет возможность точной интерпретации того, что происходит с человеком под воздействием музыки. В одной и той же аудитории у одних слушателей реакция может быть более положительной, у других – менее. Этим обстоятельством прекрасно объясняется несовпадение точек зрения на музыку и ее функцию во время войны. Так, один мужчина в 1991 году во время празднования Дня Победы в Парке Горького не колеблясь заявил: «Не было никакой музыки во время войны; худо было так, что уж тут не до музыки». У него сформировались свои ассоциации с музыкой. Возможно, он был слишком травмирован, чтобы реагировать на нее положительно, поэтому ему кажется, что музыки не было. А возможно, в той части, где он служил, музыка звучала редко (Анонимный ветеран, интервью, 09.05.1991. Аудиозапись в собственности автора). Противоположной крайностью является точка зрения Евы Бобровой и ее дочери Лены, о которых говорилось выше: они верили, что выжили во время блокады Ленинграда только благодаря песням Ирмы Яунзем. В их восприятии именно музыка подарила им жизнь. Мнения большинства людей размещаются между этими двумя крайностями, признавая наличие музыки во время войны и приписывая ей некий положительный эффект.