Так почему же Тумаркин утверждает, что культ войны закончился к 1995 году, в пятидесятую годовщину победы? «У большинства людей, пришедших в парк Победы, война не вызывала, похоже, никаких чувств, – пишет она. – Они просто пришли прогуляться, посмотреть, выпить и вообще приятно провести время. Даже когда певица пела одну из самых трогательных песен военного времени, я не видела, чтобы кто-то вытирал слезу» [Tumarkin 1994:221]. Возможно, к тому моменту люди почувствовали, что теперь на них лежит ответственность: после распада СССР им была предоставлена свобода. Скорее всего, осталось мало тех, кто по-настоящему помнил войну физически, эмоционально и рационально.

Кроме того, в 1995 году парад в День Победы проходил на новой площадке под названием Поклонная гора, которая представляет комплекс из музея, церкви и парка, созданный специально для того, чтобы официально увековечить память о Второй мировой войне. На празднование также была возложена новая функция – демонстрировать военную мощь России. В советское время ветераны встречались скорее спонтанно в парках культуры, в Москве – на Театральной площади у Большого театра, чтобы вспомнить свое участие в войне и свой полк. После распада Советского Союза единый «народ», который завоевал эту трудную победу, перестал существовать. Вместо него возникли 15 новых государств, и каждому из них пришлось выбирать свой способ хранить память о войне (этому вопросу следует посвятить отдельное исследование). Каким бы ни был их выбор, в России День Победы приобрел характер российского, а не советского праздника. Конечно, русские люди по-прежнему гордятся тем, что они или их родственники участвовали в войне, но праздник приобрел более официальный, менее спонтанный характер. Место празднования определяется отныне не традицией, а решением государства, парады и выступления повсеместно транслируются по радио и телевидению.

В некоторым смысле связь с прошлым истончается, смерть последнего участника войны унесет с собой непосредственный опыт пережитого. Однако в другом смысле связь с прошлым сохраняется. Песни военных лет, признанные как государством, так и народом, представляют собой уцелевший музыкально-литературный комплекс, который объединяет партию, государство и человека, что редко встречается в советской истории. Песни военных лет выражают чувство личной свободы и личной ответственности человека; если эти ценности опять окажутся под угрозой (что может произойти в России Владимира Путина), эти песни могут обрести актуальность как символ человеческого достоинства, подлинного сотрудничества между людьми и сопротивления угнетению.