Авторам и исполнителям также пришлось перестроить обычный образ жизни. Они временно отказались от работы над проектами, которые являлись либо слишком масштабными, либо не касались таких тем, как оборона, война и победа, и переключились на более компактные и мобильные жанры, обращенные к текущим потребностям страны и армии. Композиторы, поэты, музыканты и певцы не только меняли свои планы и репертуар, но часто рисковали здоровьем и жизнью, выезжая на фронт, где выступали с концертами и знакомились с реальностью войны, чтобы затем дать ей художественное отображение. Многие позднее отмечали, что война является важным – может, самым важным – опытом в их жизни, потому что они поняли, насколько их творчество необходимо людям и действительно помогает им. Артисты ощутили свою востребованность так, как не ощущали в мирное время ни до, ни после войны.

Обычные люди – рабочие, солдаты, старики, дети – составляли массовую аудиторию слушателей и вносили свой вклад в борьбу с врагом. Они жадно воспринимали любые доступные культурные впечатления, чтобы набраться сил, получить передышку, найти в себе мужество и продолжить жить. С песней они общались не только как слушатели, но и как исполнители. Дети активно разучивали новые песни и часто пели их раненым солдатам в госпиталях после просмотра фильма или на специально подготовленном концерте. В колхозах и на заводах создавались любительские хоры и танцевальные коллективы, которые соревновались между собой на смотрах художественной самодеятельности. Несмотря на голод и истощение, труженики охотно ходили на концерты и принимали концертные бригады на своих рабочих местах. Фронт, конечно, требовал самых больших жертв; ради победы солдаты и артисты рисковали попасть в плен или погибнуть. Солдаты пели на марше и на привале, когда выдавалось время, чтобы отдохнуть, посмотреть фильм по передвижному кинопроектору, послушать военный ансамбль или концертную бригаду. Фронтовой опыт находил отражение в прочувствованных стихах профессиональных поэтов и поэтов-любителей, которые затем становились песнями и распространялись по всей стране. Артисты несли надежду, любовь и поддержку солдатам, добирались даже до партизан.

Все рассмотренные аспекты в совокупности создают широкую картину того, как одна конкретная форма искусства, а именно популярная песня, играла одновременно множество ролей во время войны. Песня служила отражением опыта, пережитого во время войны, влияла на массовое сознание и политику. По мере того как пришло понимание реальности – того, что война будет не быстрой и победоносной, а долгой и трагичной, что она сопровождается сдачей территорий, отступлениями, окружениями, эвакуацией, продуктовыми карточками, потерями и смертями, – песни приобрели новый характер. Иногда в песнях изображались ужасы войны; в других случаях песни противопоставляли зверствам и жестокости образы нежности, любви, верности и счастья. Таким образом, новые песни влияли на настроение и душу людей, позволяя им почувствовать весь диапазон человеческих эмоций и образуя эмоциональный противовес трудным и часто ужасным условиям, в которых они жили. Как отмечалось выше, даже идеология сдала позиции, чтобы музыка могла делать свою благую работу. Песни, которые ранее считались слишком печальными и не способствующими подъему боевого духа, стали создаваться в большом количестве и получили широкое распространение. Стихи, которые правдиво изображали реальность, не запрещались, как бывало раньше. Даже стили, ранее объявленные декадентскими и противоречащими коммунистическим идеалам, были допущены в обиход. Все эти меры имели одну цель: позволить песням оказать как можно более глубокое влияние на сердца, умы и настрой слушателей. Песни исцеляли измученные сердца, позволяли людям поплакать; они давали выход отчаянной ярости через сатирические куплеты или воодушевляющие гимны; они выражали любовь к семье, оставленной далеко в тылу, к родным, ушедшим на фронт, к погибшим или вновь обретенным друзьям; они обнаруживали патриотические чувства к родине и сражающемуся народу независимо от политических убеждений слушателей. Наконец, песни являлись необходимым атрибутом празднований, когда победа наконец обозначилась на горизонте.