Я всю жизнь была круглой отличницей. Учеба в школе всегда давалась мне легко, и мне никогда не приходилось усердно работать, чтобы быть на уровне, – до моего первого года в колледже, когда я перевелась в Нью-Йоркский университет. Я не была готова к сложным занятиям более высокого уровня, и оценки выдали мою неподготовленность. Окруженная энергичными, успешно учащимися сверстниками, я чувствовала себя глубоко уязвленной и отстранилась ото всех – от друзей, учителей и семьи. Глядя назад на тот период, я понимаю, насколько мелкой была эта проблема, и решить ее было просто – мне лишь нужно было вернуться осенью в колледж и попросить о помощи. Но тогда проблема казалась мне неподъемной. Кэт протягивала мне руку, и я за нее ухватилась.

Не успев понять, что происходит, я уже была вовлечена в ее мир. Это было бы похоже на сказку, если бы не легкое ощущение, что что-то было не так. Я переехала к ней в знаменитый отель «Плаза», где мы жили по-королевски. Я ела с ней в шикарных ресторанах каждый день, и не заплатила ни за одну порцию. В пять утра личный тренер Кэт проводил с ней полуторачасовое занятие, и психиатры, массажисты, доктора, дерматологи, стилисты по волосам и визажисты были в ее распоряжении двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю.

А деньги – деньги были повсюду, хотя я и не понимала до конца, откуда они брались и почему так много. У Кэт при себе всегда была толстая пачка стодолларовых купюр, которые она всем раздавала, где бы ни появилась: горничным, барменам, бариста в кофейнях, официантам, курьерам «Симлесс». Мне в голову ни разу не закрадывалось сомнение в ее богатстве, потому что оно всегда было выставлено на всеобщее обозрение – как и ключи к ее секретам.

Она постоянно носила с собой три разных телефона, на которые поступали странные звонки. Она уходила на встречи в необычное время, порой среди ночи. А еще были кладовки, забитые десятками париков всех цветов и фасонов, одеждой разных размеров и даже накладными носами и костюмами, имитирующими беременность.

Все то время, что я прожила в «Плазе», я писала. Кэтделилась своими идеями, а я днем и ночью работала, чтобы превратить их в стоящий текст. Я написала, наверное, около тридцати рассказов, прежде чем создала «тот самый». Я описала один случай, который произошел со мной, но превратила его в художественное произведение. Я добавила изрядную порцию драматизма, сделала обстоятельства более весомыми и изменила концовку, но основой сюжета стал мой собственный опыт, который я пережила летом после моего первого года в общежитии колледжа.