Мои учителя в золотой век математики в Принстоне не особенно интересовались психологией, но, поскольку способы мышления важнее самого предмета, я изучал новые теории Альберта Таккера, Ральфа Фокса, Соломона Лефшеца, Джона Туки, Саломона Бохнера и Джона фон Неймана. Еще больше я усвоил от своих ровесников и соучеников в Принстоне, прежде всего от Джона Нэша, Ллойда Шепли, Мартина Шубика и Джона Маккарти. В 1954 году я вернулся в Гарвард на должность младшего научного сотрудника Гарвардского научного общества, и мною руководило единственное стремление – продолжать уже начатые исследования. В тот момент казалось, что невозможно преодолеть очевидные ограничения низкоуровневых обучаемых машин с распределенными связями, поэтому я решил обратиться к гипотезе обобщений на основе опыта, впервые выдвинутой Рэем Соломонофф. Мы работали вместе с Уорреном Маккаллохом и Оливером Селфриджем, с которыми я тесно сотрудничал, пока не занял пост профессора математики в Массачусетском технологическом институте. Именно они преподали мне урок создания эффективной научной лаборатории.

В 1959 году Джон Маккарти перебрался в Массачусетский технологический институт из Дартмута, и мы затеяли проект по изучению искусственного интеллекта. Оба соглашались с тем, что важнейшей задачей является постижение принципов обыденного здравомыслия. Маккарти больше интересовался выведением логических и математических оснований для рассуждений, а меня занимали гипотезы о том, как мы мыслим, используя распознавание образов и аналогии. Такая комбинация теоретических и практических исследований привлекала других ученых, и в нашей лаборатории царила атмосфера, где математическая строгость вполне уживалась с инженерными авантюрами; благодаря этому создавались новые теории вычислений – и разрабатывались первые автоматы-роботы. В 1963 году Маккарти ушел в новую лабораторию искусственного интеллекта в Стэнфорде, а затем возник и третий ведущий исследовательский центр в этой области, лаборатория Аллена Ньюэлла и Герберта Саймона в университете Карнеги-Меллон. Четвертый центр вскоре был создан в Стэнфорде, и все мы работали вместе.

Средства на исследования и на оборудование выделялись прежде всего Агентством перспективных исследований, которое заинтересовалось технологиями обработки информации. Этим агентством фактически руководили люди науки, в частности доктор Дж. Ликлайдер, который был моим учителем и другом, когда я учился в Гарварде. Ранее он основал исследовательский центр в компании «Болт, Беранек и Ньюман» в Кембридже, штат Массачусетс, и мы с Маккарти, а также несколько наших коллег, работали в тесном сотрудничестве с этой группой на протяжении нескольких лет. Позже, когда Ликлайдер вернулся в профессуру МТИ, Агентство возглавляли последовательно Лоуренс Дж. Робертс и Айвен Сазерленд (наши студенты в Массачусетском технологическом институте), а затем Роберт Тейлор и Роберт Кан; все они внесли важный интеллектуальный вклад в работу Агентства. Общее руководство исследованиями осуществляло Управление военно-морских исследований, конкретно Марвин Деникофф, чьи усилия послужили нам существенным подспорьем. Мои собственные исследования удостоились поддержки УВМИ на протяжении еще более длительного срока, поскольку эта структура финансировала мое обучение топологии в Принстоне, а впоследствии преемник Деникоффа Алан Мейровиц одобрил мою работу над завершением настоящей книги.