Гибкость мифа породила множество преданий и интерпретаций. Одна из самых пронзительных – трагедия Эсхила Геракл, в которой автор изменил традиционную хронологию, показав, что Геракл не убивал своих детей до подвигов, но с триумфом вернулся домой к семье. И очень вовремя: он спас своих сыновей от неминуемой смерти, которую уже приготовил им новый фиванский царь-выскочка. Казалось, что все испытания героя позади, однако именно в этот момент неутомимая Гера наслала на него безумие, и он убил своих детей.

Когда Геракл совершал подвиги, он несколько раз попадал в неожиданные переплеты. Преследуя вепря, он посетил кентавра Фола. Чтобы порадовать гостя, Фол, который был хранителем вина, предложил притомившемуся герою немного выпить, но другие кентавры, учуявшие аромат вина, очумели и набросились на Геракла, и ему пришлось поработать вышибалой. Почистив Авгиевы конюшни, Геракл навестил Дексамена, у которого застал наглого кентавра Эвритиона, домогавшегося руки дочери хозяина. Герой быстро избавился от нежеланного кавалера. Отправившись на поиски яблок Гесперид, Геракл заглянул в Египет, где его попытались принести в жертву, согласно приказу царя Бусириса, однако мгновенно жертва и палачи поменялись местами. Когда гиганты выступили против богов, пророчество возвестило, что боги не смогут победить, если им не поможет смертный, поэтому Геракл помог и богам, метко поразив гигантов своими стрелами.

Но и после этого неприятности для Геракла не закончились. Гера в очередной раз поразила его приступом безумия, и он совершил очередное убийство. Когда Геракл отправился в Дельфы к оракулу узнать, чем он может искупить преступление, Аполлон отказался говорить с ним. Обескураженный и разгневанный Геракл схватил треножник Аполлона (ритуальный предмет в святилище) и пытался его унести. Зевс вмешался в эту постыдную схватку своих сыновей и велел Аполлону информировать Геракла, а героя заставил оставить треножник в покое, после чего Аполлон сообщил Гераклу, что он должен продать себя в рабство на три года, а вырученные от продажи деньги передать семье убитого им человека.

Омфала, царица Лидии, купила Геракла и забавлялась тем, что время от времени менялась с героем одеждой. Именно тогда Геракл столкнулся со зловредными керкопами, которые стащили его палицу и львиную шкуру, пока он спал. В наказание он подвесил их за ноги к шесту, а шест водрузил себе на плечо. Оказавшись вверх ногами, керкопы лицезрели необычайно загорелый и волосатый зад героя. Их шутки по поводу этой примечательности так потешили Геракла, что он их отпустил.