В борьбу с нашествием крыс на столицу включились и коммерсанты. Реклама сообщала о «первой известной дипломированной фирме в России» под громким названием «Истребитель», якобы утвержденной правительством и разрешенной врачебным управлением. На бланке фирмы изображался пятиконечный крест с короной, увенчанный надписью: «Почетный золотой крест на государственной ленте». Фирма «фабриковала и производила» средства для «полного и окончательного» уничтожения крыс, мышей и других насекомых.
Однако на деле фирма «Истребитель» оказалась очередной проделкой ловких мошенников. Подтверждением тому стала история, случившаяся летом 1913 года с одним богатым василеостровским домовладельцем. С некоторых пор в конюшнях его дома стали появляться крысы, а на кухне – тараканы. Надеясь избавиться от их назойливого присутствия, домовладелец обратился в фирму «Истребитель». Обещая расправиться с грызунами, фирма взяла деньги вперед.
«Однако на другой день после истребления крыс, кстати сказать, неистребленных, фирма «Истребитель» истребила на конюшне козу и индеек, – с иронией отмечал обозреватель. – Коза принадлежала кухарке, а индейки – самому хозяину».
Поскольку подобное не входило в договор, домовладелец потребовал от хозяина фирмы заплатить если не стоимость несчастной козы, то хотя бы вернуть уплаченные деньги. Однако глава «Истребителя» расценил это предложение как шантаж и заявил, что за козу не отдаст ни копейки. «Полагаем, – с едким сарказмом замечал современник, – что этой фирме вместо „почетного золотого креста“ на ее рекламах следует ставить изображение черепа с костями и надпись: „Осторожно!!! Яд!!!“»
Капризы природы
Капризы природы
К аномалиям петербургской погоды нам не привыкать. Они постоянно дают о себе знать: наш климат отличается крайней непредсказуемостью. Так происходит сейчас, так постоянно происходило и в прежние времена. Тем не менее, все равно каждый раз горожане не переставали удивляться чудесам столичного климата.
Любопытное свидетельство можно найти в дневнике Ивана Ивановича Толстого – известного нумизмата и археолога, почетного члена Академии наук и Академии художеств, вице-президента Академии художеств с 1893 по 1905 год, министра народного просвещения в 1905–1906 годах и городского головы Петрограда в 1914–1915 годах. Его летними «пенатами» был полуостров Ниттюсаари в нынешнем Выборгском районе Ленинградской области.
Немало место на страницах дневника отведено жалобам на капризное непостоянство северной погоды. То африканский, тропический зной, то осенний холод, и так все время! «Положительно, мы переселились в итальянский климат! – восклицал Толстой 2 июля 1907 года. – Вот уже 10 дней подряд температура напоминает Неаполь или Палермо!». Но уже спустя несколько дней все переменилось: «С утра льет дождь, как из лейки. Ничто не напоминает середины лета: после недавних жаров наступил какой-то сентябрь или даже октябрь!»