Преуспевали они в этом далеко не всегда. По большому счету сам факт того, что в 1783 году они оказались на грани банкротства, можно считать свидетельством того, что сводить между собой спрос и предложение у них получалось не слишком хорошо. Впрочем, в действительности причины их финансовых трудностей были иные: стоит вспомнить, например, указ Вержена от 12 июня 1783 года. Поэтому заказы, которые получало STN, даже если ему не удавалось их выполнить, представляют собой наилучший из всех возможных источников, по которому можно судить о том, каков был спрос на французскую литературу накануне Революции. Привлекая внимание к недостаточности этого источника, я вовсе не пытаюсь сказать, что с ним нельзя работать методами статистического анализа. Совсем наоборот, мне хотелось бы сделать его доступным для анализа и критики со стороны других исследователей. В конце концов, подобного рода исследования помогают разобраться не только в том, что происходило в предреволюционной Франции; они очень многое способны дать специалистам по литературоведению и по общей истории.

Все эти проблемы – как концептуального, так и методологического характера – я взялся обсуждать с одной-единственной целью: чтобы подготовить почву для статистических выкладок. Нижеследующий список «бестселлеров» – если подобный термин не будет слишком явным анахронизмом – дает представление о том, какие книги были востребованы больше всего. В него не вошли издания, опубликованные STN, поскольку с точки зрения статистического анализа они «весят» гораздо больше, чем книги из общего складского запаса STN, полученные в результате сделок по обмену. (Понятно, что, принимая решение о перепечатке той или иной книги, «Общество» ориентировалось прежде всего именно на спрос, так что есть и второй список «бестселлеров», в который наравне с livres d’ assortiment включены издания STN: с ним можно ознакомиться на сайте.) В списке привилегированное положение занимают протестантские книги, которые я выделил квадратными скобками, поскольку они представляют скорее не запросы всей массы французских читателей, а ту область, на которой специализировалось само издательство. Это единственная оговорка: в остальном список дает представление о тех книгах, которые лучше всего продавались на французском рынке. После каждого названия дана цифра, указывающая на общее число экземпляров по всем заказам, вошедшим в выборку. Эту цифру можно принять за показатель относительной значимости каждой книги в структуре спроса, хотя, конечно, она не отражает общего объема проданных экземпляров).