В послевоенное время жены и матери практически полностью заслонили женщину-воительницу. Вторая мировая война заняла ключевое место в национальной мифологии. Она стала таким же исключительным событием, как революция и Гражданская война, несравнимым с обычным временем и придающим особый статус тем, кто играл в нем главную роль. Женщины редко могли претендовать на этот статус. Они получили пропорционально меньше медалей, чем мужчины, и большинство из них награждали посмертно. Самым похвальным занятием для женщин в военное время стало рождение и воспитание солдат для Родины. Даже на страницах женских журналов женщины-бойцы отошли далеко на второй план, и даже когда их упоминали, упор делался на их материнские качества. Исчезли «матери-героини», характерные для кинематографа военных времен. Большинство женщин, состоявших на военной службе, демобилизовали сразу после войны, и в продолжении военной карьеры им было отказано. «Не зазнавайтесь на своей будущей практической работе. Не вы говорите о своих заслугах, а пусть о вас говорят — это лучше», — советовал председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Калинин только что демобилизованным женщинам-солдатам в июле 1945 года[282].

У женщин были и другие причины помалкивать о своем фронтовом прошлом. Общественное мнение в Советском Союзе часто считало женщин, служивших на фронте, ППЖ. Выдающиеся достижения женщин, их награды за храбрость и героизм, проявленный под вражеским огнем, ничего не меняли. «Мужчина возвращался, так это герой. Жених! А если девчонка, то сразу косой взгляд: „Знаем, что вы там делали!“» — вспоминала одна бывшая военнослужащая [Алексиевич 1988: 171]. Такое отношение было настолько широко распространено, что многие, особенно незамужние, женщины-военнослужащие не решались появляться на людях в военной форме. Вернувшись домой с маленьким сыном и без мужа, Вера Малахова обнаружила, что на нее смотрят с подозрением и считают «шлюхой», как и других женщин, побывавших на фронте[283]. И все же некоторые женщины упорно отстаивали свое фронтовое прошлое. Другие же «молчали как рыбы». «Честно признаюсь, мы скрывали, мы не хотели говорить, что мы были на фронте, — вспоминала одна из них. — Мы хотели снова стать обыкновенными девчонками. Невестами». Таким образом, послевоенный опыт женщин, служивших на фронте, отличался от опыта мужчин, которые служили бок о бок с ними и чьи подвиги продолжали славить в послевоенный период. По словам одной женщины-ветерана, мужчины могли с гордостью носить свои награды: «…это победители, герои, женихи, у них была война, а на нас смотрели совсем другими глазами» [там же: 175–176].