Я вдруг обратила внимание, что упорно смотрю куда-то себе под ноги.

– История-то вся, в сущности, об этом? – с сочувствием спросил Дики.

– Да, – согласилась я.

– Но задолго до того, как ты узнала все это – и насчет Анны Гранден, и насчет Фолл-Ривер, и насчет доли в железных дорогах, и насчет всего прочего, – ты успела в него, в Тинкера, влюбиться?

– Да.

– Тогда, как мне кажется, главная проблема сейчас заключается в том, что, несмотря ни на что, ты все еще его любишь?

Разве бывает так, что, когда случайно с кем-нибудь познакомишься и ярко сверкнешь перед ним, возникает некая материальная основа для ощущения, будто вы знаете друг друга всю жизнь? Разве можно после всего лишь нескольких часов беседы быть по-настоящему уверенным, что связь между вами абсолютно необычна и выходит за рамки времен и условностей? Но если это и так, то не способен ли он все изменить ради тех часов, что вам еще отведены?

Значит, несмотря ни на что, спросил Дики со сверхъестественной степенью отчужденности, ты все еще его любишь?

Не говори этого вслух, Кейти! Ради бога, не признавайся в этом! Оторви свою задницу от ступеньки, встань и поцелуй этого сумасброда. А потом постарайся убедить его никогда больше не обсуждать с тобой эту тему.

– Да, – сказала я.

«Да» – слово, которое в вопросах о любви должно бы заключать в себе блаженство. Да, сказала Джульетта. Да, сказала Элоиза. Да, да, да, сказала Молли Блум. «Да» – это ответное признание в любви, ее подтверждение и нежное разрешение. Но в контексте нашего с Дики разговора это слово несло в себе яд.

Я почти физически почувствовала, как что-то умирает у Дики внутри. Умирает мой образ – самоуверенной, не сомневающейся и всепрощающей.

– Ну что ж… – сказал он.

А надо мной, точно птицы пустыни, кружили ангелы с черными крылами.

– …я не уверен, насколько искренне твой друг намеревался следовать этим правилам; возможно, он просто обезьянничал, используя их, чтобы лучше выглядеть в обществе. Да и какая, собственно, разница? Ведь и старик Джордж Вашингтон не сам их придумал. Он просто выписывал их откуда-то, пытаясь наилучшим образом следовать им. Впрочем, это все равно весьма впечатляет. Вряд ли сам я смог бы следовать в реальной жизни более чем пяти или шести этим правилам одновременно.